¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 1: Reencuentro.

Samanta.

Hay gente que dice que el destino toca a la puerta. El mío no tocó. El mío entró a patadas, me tiró la cena al suelo y se rio de mí en la cara. Pero vamos por partes, porque para entender por qué estaba yo parada en el muelle de Miami con una maleta enorme, un delantal de repuesto en la mano y ganas de matar a alguien que todavía no conocía, hay que empezar por el principio. Y el principio, como casi todas las tragedias de mi vida, tiene nombre y apellido: Samuel Davis.

Yo tenía dieciséis años y una vida perfectamente organizada. Me levantaba a las seis, me trenzaba el cabello, desayunaba avena con canela y me iba a la escuela con la espalda recta y los libros pegados al pecho. Tenía dos amigas, un cuaderno de recetas heredado de mi abuela y una ventana en mi cuarto que daba, por mala suerte cósmica, exactamente a la ventana del cuarto de mi vecino.

Mi vecino era Samuel Davis. Alto, flaco como un espagueti sin cocinar, con un mechón de pelo que se le caía siempre sobre el ojo izquierdo y una sonrisa de quien sabe que ha nacido para ser insoportable. Y aquí tengo que aclarar algo, para que quede constancia en el expediente de mi dignidad: yo no lo espiaba. Mi ventana daba a la suya, y la cortina de la mía no cerraba bien. Si por casualidad yo miraba hacia afuera cuando él estaba en su cocina de la planta baja, cuando se veía a través del patio, cuando hacía cosas con ollas y fuego y una concentración casi religiosa, eso no era espiar. Eso era observación gastronómica. Era estudio de campo.

Porque Samuel cocinaba. Cocinaba bien, y eso era lo peor. Cocinaba con la clase de naturalidad que yo había intentado conseguir durante años a base de esfuerzo, libros y quemaduras en los antebrazos. Yo me esforzaba. Él fluía. Yo medía. Él olía el aire y sabía. Y eso, para una chica que había construido toda su personalidad alrededor de ser la mejor cocinera del vecindario, era una ofensa personal.

Una noche, en la ventana, lo vi preparar algo que no supe identificar. Salteaba cebolla con mantequilla y de pronto echó un chorrito de algo, el fuego subió en una llamarada y él ni parpadeó. Se quedó mirando la sartén como un director de orquesta. Yo, sin darme cuenta, me había pegado tanto al cristal que apoyé la frente y empañé el vidrio. Ahí empezó mi ruina. Porque me vio. Levantó la cabeza, me miró directo a los ojos a través de veinte metros de patio y levantó una ceja con una lentitud insultante.

Cerré la cortina tan rápido que casi arranqué el riel.

Debí aprender la lección. Pero la juventud es testaruda y yo era una mula. Al día siguiente volví a mirar, y al siguiente también, y así durante meses. Que conste que lo hacía por pura curiosidad profesional. Quería descubrir su secreto. Pensaba que había algún truco, algún ingrediente oculto, algún pacto con el diablo de los fogones. Nunca lo encontré. Lo que encontré fue la fiesta.

La fiesta fue un sábado de octubre en casa de Brenda Hollis, la chica más popular de la secundaria, que organizaba reuniones con tanta frecuencia que ya tenía hasta un sistema de reservas. Yo fui porque mis amigas insistieron. Llevé una bandeja de croquetas de queso que me habían salido tan perfectas que hasta yo misma me emocioné al sacarlas del horno. Las dejé en la mesa de los aperitivos, me serví un vaso de limonada y me dispuse a pasar la noche en el rincón más seguro de la casa, que era junto a la planta del recibidor.

Estaba ahí, en paz, cuando Samuel Davis subió a una silla.

Lo recuerdo con una claridad cinematográfica. Tenía un vaso en una mano y el mechón rebelde sobre la frente. La música bajó. No sé cómo, pero bajó. Alguien le había pasado un micrófono de karaoke, y yo debí intuir el desastre en ese instante, debí salir corriendo, tirarme por la ventana, fingir un desmayo. Pero me quedé paralizada con mi limonada.

—Señoras y señores —dijo Samuel, con esa voz de presentador de circo—. Quiero presentarles a mi vecina.

Y me señaló. Con el dedo. Delante de ciento veinte personas.

—Samanta Lewis —anunció—. La chica que me espía todas las noches por la ventana. La patética con complejo de monja.

Se oyeron risas. Primero tímidas, luego generalizadas, luego esa clase de carcajada colectiva que te deja sin aire. Yo notaba cómo la limonada me temblaba en el vaso. Quise decir algo, pero la garganta se me había convertido en un corcho.

—Y eso no es todo —continuó él, disfrutando del público—. Probé sus croquetas.

Hizo una pausa dramática. Yo, que en mi inocencia pensé que quizá iba a decir algo bonito, me enderecé un poco.

—Están desabridas —sentenció—. Igual que ella. Nunca va a cocinar como yo. Nunca.

El mundo se detuvo. Me acuerdo de que una chica del fondo soltó un oooh de lástima. Me acuerdo de que Brenda Hollis se tapó la boca con la mano. Me acuerdo de que mis dos amigas me miraron con la cara de quien presencia un accidente de tráfico. Y me acuerdo, sobre todo, de que en ese preciso instante, mientras sentía las orejas ardiendo como dos brasas, tomé una decisión que cambiaría el rumbo de mi vida.

Dejé el vaso en la mesa. Caminé entre la gente con toda la dignidad que pude reunir. Pasé junto a la silla de Samuel, lo miré directo a los ojos y le dije, con una voz que no reconocí como mía:

—Te juro por mi abuela que nunca más voy a dirigirte la palabra.

Y no lo hice. Mi abuela es sagrada y yo soy de palabra.

Lo que vino después fue una mudanza, que no es mucho decir. Le conté a mi madre lo que había pasado, a medias, porque la vergüenza no me dejaba entrar en detalles. Ella me abrazó, me preparó chocolate caliente y a la semana siguiente apareció con un anuncio de una casa en venta. Una casa preciosa, con jardín, con cocina grande. A veinte manzanas de distancia. Yo las conté, porque necesitaba que fueran exactamente veinte. Una más y habría sido mudarme de ciudad, una menos y habría sido compartir la misma panadería. Veinte era el número perfecto del exilio.