¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 15: Manzanas.

Samanta.

Hay tareas que una hace con la cabeza y tareas que una hace con las manos. Pelar ochenta manzanas a las seis de la mañana, con náuseas, en una cocina que acaba de ser reorganizada por colores, pertenece a una tercera categoría: las que se hacen por pura fuerza de voluntad y un poquito de rencor.

—Quiero que quede claro —dijo Marjorie, desde la cabecera de la mesa central, con el delantal de flores recién planchado y la olla de acero colgando del codo— que esto no es una obligación. Es una celebración.

—Es una obligación —murmuró Mateo, a mi lado.

—Es una condena —murmuró Lorenzo, al otro.

—Es una familia —corrigió Gertrudis, con una sonrisa de esfinge, y siguió pelando.

Éramos seis alrededor de la mesa de acero, con una montaña de manzanas verdes delante y un cuchillo en cada mano. Marjorie, de pie, nos observaba con la satisfacción de una directora de orquesta. Samuel, sentado frente a mí, pelaba con la cabeza gacha, la expresión de un reo y un mechón de pelo cayéndole sobre la frente. Y a nuestros pies, enroscado sobre una manta que alguien le había traído de contrabando, Soufflé dormitaba con una oreja levantada, esperando su oportunidad.

—Hay un método —continuó Marjorie—. Se coge la manzana con la mano izquierda. Con la derecha se corta la piel en una sola tira, sin levantar el cuchillo. Es una cuestión de respeto hacia la fruta.

—¿Y si se rompe la tira? —preguntó Lorenzo.

—Entonces la fruta se enfada.

—¿Y qué ocurre cuando la fruta se enfada?

—No lo sé —admitió ella—. Nunca ha pasado.

Intenté concentrarme en la manzana. Era una Granny Smith verde, brillante, con una piel fina y un olor ácido que, al contrario de lo que me temía, no me revolvió el estómago. Eso era una buena señal. Las mañanas, últimamente, eran lo peor. Pero aquel olor agrio, limpio, de jugo recién abierto, me llegó a la nariz como una bocanada de aire fresco. Corté la piel con un movimiento largo, continuo, y la tira cayó sobre la mesa como una serpentina.

—Muy bien —dijo Marjorie, mirándome con una sonrisa—. Tienes buena mano, hija.

—Gracias.

—¿Quién te enseñó?

—Mi abuela.

—Se nota. Esa forma de girar la muñeca. —Se acercó, con una mirada tierna—. La mía lo hacía igual. Decía que una manzana bien pelada es una promesa de pastel.

—Qué bonito.

—Es una frase de la abuela Hilda. Que en paz descanse. Me la repetía a todas horas, con una cuchara de madera en la mano. Una mujer terrible. Maravillosa.

Mientras hablaba, apoyó una mano en mi hombro, y yo noté un calor sutil, de esos que no se explican. Mateo, a mi lado, me miró de reojo, con los ojos muy abiertos. Lorenzo carraspeó. Samuel, frente a mí, levantó la cabeza un instante, y nuestras miradas se cruzaron por encima de la montaña de fruta con una complicidad silenciosa que me hizo sonreír.

Fue a las siete y diez cuando empezó el caos.

Había sido una mañana tranquila. Demasiado. Lo supe, con ese instinto de cocinera que se despierta cuando algo está a punto de salir mal, en el momento en que Marjorie se levantó de la silla, con una expresión resuelta, y anunció:

—Vamos a hacer la masa.

—Mamá —dijo Samuel, con un hilo de voz—. La masa la haremos después.

—Claro que no. Hay que dejarla reposar.

—Pero necesita doce horas de nevera.

—Nuestra masa tiene prisa. —Sonrió—. Es una masa moderna.

—Mamá...

—Traedme harina. Mucha. Un saco entero.

Mateo, con la cara de un condenado que recibe su sentencia, se levantó y fue hasta la despensa. Volvió cinco minutos después, tambaleándose bajo el peso de un saco de veinticinco kilos, que dejó en medio de la mesa con un golpe seco. Marjorie lo observó con ojos brillantes. Sacó un cuchillo de su bolsillo, un cuchillo de mesa, de mango de hueso, que no sé de dónde había salido, y se dispuso a abrir el saco de un tajo.

—Marjorie —dije, con una voz que quiso ser tranquila—. Yo lo abro.

—No hace falta, cariño.

—Es que el saco...

—Es un saco muy normal.

—Tiene la costura reforzada. Es muy difícil de...

El cuchillo cortó el saco de arriba abajo con una limpieza quirúrgica.

Hubo un segundo de silencio absoluto. Un segundo largo, sagrado, en el que nadie respiró. El saco, abierto en canal, se inclinó lentamente hacia un lado, con la elegancia de un barco que se hunde, y de su interior, sin prisa, salió una columna de harina blanca, fina, suave, que ascendió hacia el techo como un fantasma.

—Ay —dijo Marjorie.

Y entonces el saco explotó.

No literalmente. Pero casi. Una nube enorme de harina estalló por toda la cocina, cubriéndolo todo, mesas, fogones, ollas, estantes, personas. Una niebla densa, blanca, que me llenó los pulmones, me cegó los ojos y me pegó el uniforme a la piel. Oí toses. Oí gritos. Oí un estornudo monumental, el de Lorenzo, que fue seguido de otro, y de otro más. Oí un cacharro que caía al suelo. Oí un aullido, el de Soufflé, que se había lanzado de cabeza contra la nube con un entusiasmo suicida. Y oí, claro, la risa de Marjorie, una risa grave, deliciosa, ahogada entre toses, que fue creciendo hasta convertirse en una carcajada que me dio un vuelco en el estómago.

—¡No veo nada! —gritó Mateo.

—¡Yo tampoco! —gritó Samuel.

—¡Quietos todos! —gritó Gertrudis—. ¡Que nadie encienda un fogón!

—¡Per l'amore del cielo! —aulló Lorenzo—. ¡Me he convertido en un fantasma!

Poco a poco, la nube fue asentándose. Se disipó en jirones, como la niebla en un amanecer. Y cuando por fin logré abrir los ojos, vi algo que no olvidaré mientras viva.

La cocina entera estaba blanca. Los fogones, las encimeras, los cuchillos, las ollas de cobre, la pared de tarros clasificados por colores, todo cubierto por una capa uniforme de harina. En medio, inmóviles, con los brazos extendidos y las bocas abiertas, estábamos nosotros: seis estatuas de yeso, con el pelo blanco, las pestañas blancas, las cejas blancas, y los ojos, muy abiertos, brillando como dos faros dentro de aquellas máscaras de nieve.