¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 11: Sospecha.

Samanta.

Hay números que una conoce de memoria desde los doce años, igual que conoce su fecha de nacimiento o el teléfono de su madre. Para mí, uno de esos números era el veintiocho. Veintiocho días. Un ciclo puntual, de reloj suizo, que me había acompañado fielmente durante media vida y que jamás, ni una sola vez, me había fallado. Y mientras estaba sentada en el suelo de la cocina del Poseidón Dorado, con la espalda apoyada en el pecho de Samuel y la mano de Doña Gertrudis sobre mi frente, empecé a contar hacia atrás con los dedos, y descubrí con horror que mi reloj suizo llevaba tres semanas de retraso.

Tres semanas. Veintiún días. Una cifra que, dicha en voz alta, suena a sentencia.

—No —repetí, con la boca seca—. No, no, no.

—Hija —dijo Gertrudis, con una dulzura que me dio más miedo que un grito—. Respira.

—No puedo respirar. Estoy contando.

—Pues cuenta respirando.

Samuel me sostenía por los hombros con unas manos que temblaban. Tenía la cara descompuesta, los ojos desorbitados y el gorro torcido sobre una oreja, y repetía mi nombre en un susurro, una y otra vez, como quien recita una oración que ya no recuerda cómo termina.

—Samanta. Samanta, ¿qué te pasa? Dímelo. Estoy aquí.

—Nada —mentí—. Solo me he mareado. Es la ola. El oleaje.

—Estamos en alta mar, pero no hay oleaje —intervino Lorenzo, que se había arrodillado a mi lado con un vaso de agua y el aspecto de un tenor enfermo de pena—. Hoy el mar está plano como una tortilla, signorina.

—Pues el calor.

—Hace veintidós grados.

—Lorenzo —dijo Gertrudis, sin girar la cabeza—. Cállate.

Lorenzo se calló. Mateo apareció entonces por la puerta, jadeante, seguido de un hombre de unos cincuenta años, bajito y calvo, con bata blanca, gafas redondas y un maletín de cuero. Se presentó como el doctor Alcántara, médico oficial del barco, y se arrodilló junto a mí con la expresión de quien ha visto absolutamente todo y ya no se sorprende de nada.

—¿Qué ha ocurrido?

—Se ha desmayado —contestó Samuel, con la voz quebrada—. Estaba de pie, removiendo un arroz, y de pronto se ha ido hacia atrás.

—¿Había comido?

—No lo sé. Creo que no. Ha rechazado el desayuno.

—¿Ha tenido vómitos?

—Sí. Varias veces. En las últimas semanas.

—Y mareos.

—Y mareos. Y sueño. Y un asco repentino al ajo, a la cebolla, al pescado...

El doctor Alcántara levantó una ceja. No dijo nada. Se limitó a mirarme con unos ojos pequeños, perspicaces, tras los cristales redondos, y yo, que llevaba dos minutos intentando esconder la verdad en un rincón del cerebro, sentí que me desnudaba con la mirada.

—Señorita Lewis —dijo—. ¿Puede acompañarme a la enfermería? Tengo que hacerle unas preguntas.

—Estoy perfectamente.

—Entonces no le costará nada acompañarme.

—Es que tengo servicio en una hora.

—Mateo —ordenó el doctor, sin alterarse—, tú cubres a la señorita Lewis. Y usted, señor Davis, se queda aquí, que no son horas de que el jefe de cocina abandone sus fogones.

—Yo voy con ella —replicó Samuel, con una firmeza que me sorprendió.

—Usted no.

—Es mi...

Se detuvo. Abrió la boca, la cerró, y por primera vez en nuestra relación vi a Samuel Davis quedarse sin una palabra.

—Es mi compañera de trabajo —terminó, con una voz extraña.

—Pues su compañera de trabajo vuelve enseguida —aseguró el doctor, con un amago de sonrisa—. Si todo va bien, claro.

Me ayudó a incorporarme. Nos fuimos los dos por el pasillo, yo apoyada en su brazo, con las piernas de gelatina, mientras a mis espaldas se alzaba un murmullo apagado que no me atreví a descifrar. Antes de doblar la esquina, giré la cabeza un segundo. Samuel seguía de pie junto a las neveras, con los brazos colgando, mirando cómo me alejaba con una expresión que no he olvidado nunca: la de un hombre que acaba de adivinar el final de una película y que no sabe si ese final lo va a destrozar o lo va a salvar.

La enfermería del Poseidón Dorado era un cuarto limpio, blanco, impecable, con una camilla, una balanza, un armario de cristal lleno de frascos y un cartel en la pared que mostraba, con dibujos muy didácticos, cómo lavarse las manos. Me senté en la camilla. El doctor Alcántara cerró la puerta, se lavó las manos con una concentración casi ritual y se acomodó frente a mí, en un taburete, con una libreta sobre las rodillas.

—Voy a hacerle unas preguntas muy sencillas —dijo—. Y le ruego que me responda con total honestidad, porque de ello depende todo lo demás.

—De acuerdo.

—¿Cuándo tuvo su última regla?

Ahí estaba. Directo al centro del plato, sin un solo rodeo. Me puse colorada hasta las orejas. Abrí la boca. La cerré. Miré el cartel del lavado de manos, como buscando una respuesta en los dibujos.

—Hace... —empecé—. Hace un tiempo.

—¿Cuánto es un tiempo?

—Un poquito más de lo normal.

—¿Cuánto es un poquito?

—Siete semanas —confesé, en un hilo de voz—. Quizá ocho. Quizá un poco menos. No sé. Estaba en el barco. Con el cambio de horarios. Los ciclos se descontrolan con los viajes, es sabido. Y con el estrés. Y con los cambios de dieta. Y con las tormentas.

—¿Las tormentas?

—Sí. Dicen que la presión atmosférica influye.

—Qué dato fascinante —murmuró el doctor, anotando algo—. ¿Y ha tenido relaciones sexuales en este período?

Quise que me tragara el suelo. Quise que el Poseidón Dorado se partiera en dos allí mismo, con mi enfermera dignidad y todo. Pero entonces pensé en la noche de la tormenta, en el camarote azul, en el rumor de las olas, en las manos de Samuel, y noté que una sonrisa estúpida, involuntaria, se me escapaba por la comisura de los labios.

—Sí —dije.

—¿Con protección?

Silencio.

Un silencio largo, vergonzoso, absoluto. Nos quedamos mirándonos, el doctor y yo, con la misma expresión de resignación compartida. Me tapé la cara con las dos manos.