¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 28: Inspección.

Samuel.

Hay mañanas en las que uno se despierta con un cling y mañanas en las que lo hace con un chapoteo. La de aquel jueves de Barcelona empezó con las dos cosas, y yo, que llevaba cuatro meses acumulando experiencia en catástrofes domésticas, me quedé de pie en medio de la cocina inundada, con una toalla en las manos y media cara afeitada, sintiéndome como el capitán de un barco que acaba de descubrir que el agua entra por todas partes menos por donde debería.

Beatriz se había ido. Lo vi con el rabillo del ojo, entre la lluvia de las boquillas que todavía goteaban sobre las ollas de cobre. Se fue sin decir palabra, con el sobre apretado contra el pecho y el moño deshecho por primera vez en su vida, caminando con una rigidez de autómata hacia la puerta de servicio. Dorotea la siguió. Antes de salir, se volvió hacia nosotros con los dos bastones cruzados y nos lanzó una mirada que decía, con una claridad meridiana, que nadie debía moverse de allí.

Nadie se movió. Ni Samanta, que seguía a mi lado con el delantal pegado al vientre y las pestañas llenas de gotas. Ni Brenda, que sostenía contra el pecho una croqueta envuelta en una servilleta mojada. Ni el capitán, que había recuperado la gorra de cocinero y la contemplaba con la melancolía de un hombre que acaba de perder a un compañero de armas.

—Bien —dije, con una voz que no reconocí—. Hay que recoger.

—Hay que recoger —repitió Mateo, desde una esquina.

—Lorenzo, trae las fregonas.

—¡Están flotando, jefe!

—Pues pésquelas.

—¿Con qué?

—Con el colador.

—¡Es un colador de pasta!

—Pues pesque pasta.

Así empezó la operación rescate. Lo que sigue es una lista parcial, por orden aproximado de aparición, de las víctimas del diluvio: tres sacos de harina convertidos en cemento, una cesta de pan blando como una esponja, cuarenta y dos huevos que habían decidido flotar en formación, dos ejemplares de la libreta de Tessa, que sobrevivieron a medias, y un patuco amarillo que Soufflé, mojado de la cabeza a la cola, había rescatado de una alcantarilla con la solemnidad de un bombero y que presentaba, ahora, el aspecto de una medusa.

Mi madre, naturalmente, asumió el mando.

Apareció a los cinco minutos con un secador de pelo en cada mano, un alargador de quince metros y una expresión de tranquila determinación. Los había sacado, según explicó después, de la maleta de Beatriz, que viajaba con dos de repuesto por si le fallaba el primero. Enchufó el alargador en la pared más cercana, comprobó que no hubiera cables mojados con una pericia sospechosa y empezó a secar. Primero el delantal de Samanta. Después el pelo de Lorenzo. Después una tabla de cortar. Después, con una sonrisa radiante, el pan.

—Mamá —dije—, no puedes secar el pan con un secador.

—¿Por qué no?

—Porque se endurece.

—Pues lo ablandamos después con vapor.

—Se vuelve una galleta.

—Entonces serán galletas. —Se encogió de hombros—. Todo es aprovechable, hijo.

—Mamá, es la filosofía de Ohio.

—Es la filosofía de la guerra. —Levantó el secador como una pistola—. En el 82 se me inundó el sótano y sequé trescientos kilos de harina. Con paciencia, un buen alargador y una vecina.

Nadie replicó. Había en su voz una autoridad tan serena que hasta el capitán, con el gorro empapado todavía en la cabeza, se acercó a ofrecerle su ayuda. Mi madre le tendió el segundo secador. Y así, uno junto al otro, con las caras serias y las manos firmes, la señora Marjorie Davis y el capitán Ferrán Altamira se pusieron a secar con ahínco un montón de bandejas, mientras Lorenzo, al fondo, recitaba una elegía por el panecillo caído.

Brenda me encontró junto al fregadero.

Estaba escurriendo un trapo con una concentración que me conmovió. Se había quitado la servilleta con la croqueta y la había depositado, con una delicadeza reverente, sobre una balda alta, junto a una hilera de tarros. Tenía el pelo pegado a las mejillas, la camisa blanca transparente por el agua y unos ojos hinchados que no habían dejado de mirar el sobre amarillento desde que Beatriz se lo había llevado.

—Samuel —dijo.

—Dime.

—¿Estará bien?

—Es la madre de Samanta. Es una mujer muy fuerte.

—Lo sé. Pero la carta...

—Es de su madre. —Le acerqué un vaso de agua—. Y lo que dice, dice. Tiene que leerlo ella.

—Qué miedo da, ¿verdad? Cuando alguien muerto te escribe.

—Mucho.

—Yo llevo once años con la mía sin abrir.

—¿Cuál?

—La tuya. Quiero decir, la que me dejaron a mí. —Se frotó los ojos—. La he llevado en el bolso a todas partes. A Nueva York, a París, a Tokio. Una vez se me cayó por una alcantarilla y bajé a buscarla con una linterna.

—¿La recuperaste?

—Con tres vecinos y un fontanero. —Esbozó una sonrisa torcida—. Salió con un olor extraño. Pero íntegra.

—Brenda.

—Dime.

—¿Quieres abrirla ya?

Me miró. Había en sus ojos azules una vacilación infinita, la de alguien que lleva años rondando la puerta de una habitación en penumbra sin atreverse a entrar. Abrió la boca. La cerró. Alzó la vista hacia la balda, donde la croqueta envuelta descansaba junto a un tarro de aceitunas.

—Después —dijo—. Cuando haya terminado de ayudar.

—Como quieras.

—Tengo que lavar los platos.

—Hay platos de sobra.

—Entonces los lavo todos. —Alzó la barbilla, con un amago de sonrisa—. Una tradición de la casa.

La inspección llegó a las nueve y diez.

Debo aclarar que nadie la había avisado. No hubo llamada previa, ni notificación, ni carta certificada. Simplemente, a las nueve y diez, cuando la cocina empezaba a recuperar un aspecto de normalidad, con las superficies medio secas, el suelo cubierto de papel de periódico y una brisa tibia circulando entre los extractores, se abrió de golpe la puerta doble y entró un hombre pequeño, regordete, de unos cincuenta años, con un traje gris, una carpeta bajo el brazo y un bigote muy fino que le temblaba al ritmo de su respiración.