¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 26: Micrófono.

Samuel.

Hay personas que llegan a un barco con una maleta y personas que llegan con catorce maletas, tres cámaras, un reflector, un técnico de sonido y un chico con una caja metálica que ya no contiene un dron sino un cadáver tecnológico. Brenda Hollis pertenecía a la segunda categoría, y su desembarco dejó la cubierta de popa convertida en un plató de cine.

Yo observaba el espectáculo desde la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y una espumadera en la mano, mientras un equipo de catorce personas montaba trípodes, tendía cables y discutía con voz de sargento sobre la dirección de la luz.

—Más a la izquierda —decía la rubia de la tablet.

—Ya está a la izquierda.

—Más.

—Si voy más, me caigo por la borda.

—Pues cae con estilo.

—Chef Davis —dijo una voz a mi lado.

Me giré. Era un hombre joven, flaco, con un auricular en la oreja y una gorra con el logotipo de la productora, que me tendía una carpeta con un gesto de profunda disculpa.

—Soy Dani, el coordinador de producción. Necesito que me firme esto.

—¿Qué es?

—Una autorización de imagen. Para que podamos grabar en la cocina.

—¿Grabar qué?

—Todo.

—Todo es mucho.

—Es lo que dice el contrato. —Sonrió con timidez—. No se preocupe. Solo se emite lo que usted apruebe. Menos lo del dron.

—¿Qué ha pasado con el dron?

—Se ha emitido solo.

—¿Cómo que se ha emitido solo?

—Estaba grabando cuando la señora del bastón le dio el golpe. —Se frotó la nuca—. Es el vídeo más visto de la productora. Lleva tres millones de reproducciones en una hora.

No supe qué decir. Firmé. Y apenas había devuelto el bolígrafo cuando se oyó, desde dentro de la cocina, un estruendo capaz de despertar a los muertos.

Era un estruendo múltiple, compuesto de varios elementos distintos: un grito agudo, un chapoteo, el golpe seco de un objeto metálico contra una olla y una aria de ópera interrumpida a medias. Entré corriendo. Y lo que vi me hizo cerrar los ojos un segundo, para recuperar el valor.

Lorenzo estaba de pie en medio de la cocina, con los brazos en cruz, el rostro iluminado por un reflector gigantesco y una expresión de absoluta, devastadora ceguera. A su lado, un hombre con un micrófono de jirafa, una de esas pértigas largas con una pelusa gris en la punta, había perdido el equilibrio y se había caído de espaldas sobre el caldero de Gertrudis. El micrófono, lanzado por los aires, había aterrizado dentro de una olla de sopa de pescado. Y a un lado, con las dos manos en las mejillas, la propia Gertrudis contemplaba la escena con la serenidad de quien ya ha visto de todo.

—Mamma mia —gimió Lorenzo—. ¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego por el amor del arte!

—No estás ciego —dijo Mateo, con un cucharón en la mano—. Es el reflector.

—¡Me lo han puesto en la cara!

—Es el que mejor ilumina.

—¡Pues me ilumina el alma!

—¿Quién ha puesto el micrófono en mi sopa? —preguntó Gertrudis, con la voz tranquila.

—Perdone, señora —balbuceó el técnico, incorporándose entre los restos de un banco—. Ha sido un accidente.

—Es una sopa de pescado.

—Ya lo veo.

—Con laurel.

—Lo huelo.

—Y ahora lleva también un micrófono. —Alzó una ceja—. ¿Le gusta el sabor a plástico?

—No, señora.

—Pues sáquelo.

Lo sacó. Lo sacó con un trapo, chorreando caldo, y lo sostuvo en alto con cara de vencido. Mateo se llevó una mano a la boca, intentando contener una carcajada. Gertrudis, sin perder la compostura, tomó un cucharón y se lo ofreció.

—Pruebe usted mismo —dijo.

—¿Yo?

—Para que vea que la sopa no merece este trato.

Probó. Mastico. Abrió mucho los ojos.

—Está buena —murmuró.

—Lo sé.

—Está muy buena.

—Lo sé también.

—¿Puedo tomar más?

—Después de la grabación —dijo ella, con una sonrisa.

Fue una mañana de enredos. Los ayudantes de Brenda, que jamás habían pisado una cocina profesional, se movían entre las estaciones con el aplomo de un grupo de patos en una autopista. Un cámara chocó con Mateo, que llevaba una bandeja de pan caliente, y los dos acabaron en el suelo, rodeados de panecillos. Una maquilladora, empeñada en retocarle el brillo a Beatriz, que remojaba lentejas junto al fregadero, recibió una mirada tan gélida que se quedó con el pincel en el aire durante cinco minutos. Marjorie, que había adoptado a la rubia de la tablet como a una hija descarriada, la sentó en un taburete y le obligó a comer una tostada con mantequilla, argumentando que nadie puede dar órdenes con el estómago vacío. Y la tía Dorotea, apostada en un rincón con los dos bastones, vigilaba con ojos de halcón que nadie volviera a sacar un solo aparato volador.

A mediodía, la cocina entera estaba tan cargada de cables que Lorenzo, al intentar cruzar hacia la despensa, tropezó, cayó de bruces y quedó enredado como un salmón en una red. Lo liberamos entre cuatro, mientras él recitaba, con ojos llorosos, una letanía en italiano sobre la inhumanidad del cine.

—No puedo trabajar así —dijo Samanta, que acababa de entrar desde la cámara con las manos llenas de zanahorias.

—Lo sé —dije.

—Hay luz por todas partes.

—Lo sé.

—Y huele a laca.

—Lo sé.

—Y una mujer me ha preguntado si podía maquillarme el vientre para que se vea más redondo.

—¿Qué le has dicho?

—Que ya se ve bastante. —Se pasó la mano por el delantal—. Y que se lo maquille ella, si quiere.

—Qué diplomacia.

—Es lo que me enseñó mi madre.

Brenda apareció a las dos. Había cambiado el vestido de seda por unos vaqueros, una camisa blanca remangada y unas zapatillas planas. Se había recogido el pelo en una coleta y no llevaba maquillaje. Sin él, tenía una cara más pequeña, más joven, con las mejillas salpicadas de pecas y unas ojeras que ningún corrector había logrado disimular del todo. Entró en la cocina con la cabeza gacha, con pasos cautelosos, como quien cruza una habitación en penumbra con los zapatos en la mano.