¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 9: Tormenta.

Samanta.

Hay un momento, en la vida de toda mujer sensata, en que la lógica levanta la mano y pide permiso para retirarse. El mío llegó en el suelo del almacén de verduras, tumbada sobre el pecho de Samuel Davis, con una patata clavada en la espalda y tres más enredadas en el pelo.

—Samanta —dijo él, muy bajito.

—Dime.

—Me estás hablando.

—No te estoy hablando a ti —contesté, con toda la dignidad que se puede tener en esa postura—. Le hablo a la patata que tienes junto a la oreja. Tú estás cerca y la oyes. Es una casualidad acústica.

—Una casualidad acústica.

—Mi abuela es muy estricta con las palabras, pero tiene un punto débil con los tecnicismos. Y con los hombres que hacen croquetas.

Se rio. Sentí su risa en todo el cuerpo, porque yo seguía encima de él, y esa vibración me subió por el pecho como una burbuja de champán. Debería haberme levantado. Eso es lo que habría hecho cualquier persona con un mínimo de instinto de supervivencia. Pero el barco volvió a inclinarse, con un quejido largo de vigas, y una lluvia de patatas rodó desde lo alto del montón y nos cayó encima como confeti vegetal.

—Ay —dijo Samuel, cuando una le dio en la frente.

—Ay —dije yo, cuando otra me dio en el codo.

Y entonces se fue la luz.

No fue como en las películas, con un chisporroteo dramático. Fue una cosa seca y definitiva, un clic en la oscuridad, como si alguien hubiera cerrado un libro. La cocina entera, el almacén, el pasillo, todo desapareció en un negro tan espeso que casi se podía masticar. Oí el rumor del mar golpeando el casco, un ruido profundo y rítmico, como el corazón de un animal enorme. Y oí, junto a mi oído, la respiración de Samuel, que se había quedado quieta.

—No te muevas —susurró.

—No me muevo.

—Hay cuchillos por todas partes.

—Lo sé. Los he colocado yo.

—Entonces no te muevas todavía más.

Un chasquido metálico resonó por los altavoces del techo, y una voz grave, que reconocí enseguida, llenó la oscuridad.

—Atención, tripulación y pasaje. Les habla el capitán Altamira. Estamos atravesando una zona de mar gruesa. Es una tormenta pasajera, sin peligro alguno para la nave. Se ruega a los pasajeros que permanezcan en sus camarotes. La tripulación mantendrá sus puestos hasta nuevo aviso. Repito, no hay motivo de alarma. Que descansen.

—Qué tranquilizador —murmuré—. Cuando alguien dice que no hay motivo de alarma, es que hay un motivo.

—El capitán siempre dice eso. Una vez lo dijo en medio de un incendio en la lavandería.

—¿Hubo un incendio?

—Una toalla. Un cortocircuito. Pero él habló igual.

Me reí. Me reí en la oscuridad, con la cara hundida en su camisa, que olía a harina, a mantequilla y a un jabón de lavanda que me resultaba absurdamente familiar. El barco crujió. Una bandeja de acero se deslizó por alguna estantería y se estrelló en el suelo con un estruendo de címbalos. Yo di un respingo y me aferré a su uniforme con los dos puños, como una niña en una atracción de feria, y Samuel, sin decir nada, me pasó un brazo por la espalda y me atrajo hacia él.

Nos quedamos así un buen rato. Con las patatas rodando, con el mar rugiendo, con las olas sacudiendo el barco igual que una madre sacude un sonajero. Y poco a poco, sin darme cuenta, mi respiración se fue acompasando con la suya.

—Tengo miedo —confesé, por fin.

—Yo también.

—No de la tormenta.

—Ya lo sé.

Hubo un silencio. Largo. Un silencio de los que se escuchan.

—Once años —dije—. Once años odiándote con método. Con disciplina. Con planificación. Hasta tenía una libreta de agravios, ¿sabes? Con fechas.

—¿En serio?

—La llevaba en un cajón. La última anotación era de hace seis meses. Decía: Samuel Davis sigue siendo un idiota. Sin cambios.

—Es un resumen justo.

—Y ahora no sé qué hacer con todo ese odio. Me lo quitan de golpe y me quedo vacía, como una cocina sin fogones.

Samuel se movió. Sentí su mano subir por mi espalda, despacio, hasta posarse en mi nuca, entre los mechones sueltos. Los dedos me temblaban un poco. A mí también me temblaba todo.

—Quizá no tienes que hacer nada con él —dijo, con la voz muy baja—. Quizá puedes dejarlo ahí. Como una olla en el fuego a la que ya no hace falta mirar.

—Eso ha sido casi poético.

—He tenido un buen día.

—Casi.

Yo me incorporé un poco, apoyando las manos en su pecho, y noté el latido de su corazón bajo mis palmas, rápido, desordenado, el de un hombre que acaba de correr un maratón. No veía nada. Solo el calor, la proximidad, la sombra de su cara a escasos centímetros de la mía.

—Samuel.

—¿Sí?

—Me gustabas mucho. Cuando éramos niños.

—Ya me lo has dicho.

—Quiero decirlo otra vez, para ver cómo suena.

—¿Y cómo suena?

—Peligroso.

Esta vez no me contestó con palabras. Subió la mano que tenía en mi nuca hasta mi mejilla, con una lentitud que me dejó sin aire, y me acarició el pómulo con el pulgar, una vez, dos veces, con la delicadeza de quien teme romper una porcelana. Yo cerré los ojos. Y entonces sentí sus labios sobre los míos.

Fue un beso corto, tímido, casi una pregunta. Tenía sabor a huevo y a sal y a algo tan tibio que se me aflojaron las rodillas. Cuando se separó, nos quedamos a medio centímetro, respirándonos el uno al otro, con los ojos abiertos en la oscuridad.

—¿Eso ha sido una disculpa? —susurré.

—Ha sido el principio de una.

Volví a besarlo yo. Con menos timidez. Con la determinación de quien lleva once años acumulando una deuda y ha decidido pagarla de golpe. Sentí que me agarraba por la cintura, que me atraía hacia él, que se le escapaba un gemido grave desde el fondo de la garganta, y que el mundo entero, con su tormenta, su barco y sus patatas, se desvanecía en una neblina dorada.

Y entonces una patata me cayó sobre la cabeza.

—Ay —dije, contra su boca.