¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 18: Promesa.

Samuel.

Hay lugares en los que uno no debería recibir una noticia importante. La cámara frigorífica de un hotel griego, sentado sobre una caja de tomates, con un pantalón de pescador atado con cordel y una dorada medio muerta en el bolsillo, es uno de ellos.

—Que no te lo cuente todavía —repitió Samanta, despacio.

—Eso dice.

—¿Quién lo dice?

—Tu abuela.

Se quedó de pie frente a mí, con los brazos cruzados sobre el pecho para combatir el frío, la blusa de Gertrudis ondeando sobre su cintura y la nariz roja. Tenía harina en una ceja, una mancha de mantequilla en la barbilla y los ojos muy abiertos, fijos en la hoja que yo sostenía con las dos manos. Yo, por mi parte, tenía los dientes castañeteando de una manera tan lamentable que me costaba articular las palabras.

—Samuel —dijo—. Estás azul.

—Es la luz.

—Estás temblando.

—Es el aire acondicionado.

—Estamos en una cámara frigorífica. Es un frío con vocación.

Me quitó la carta de las manos, con delicadeza, la dobló por los pliegues originales y me la devolvió. Después, sin una palabra, se sacó el delantal por la cabeza, un delantal blanco, grueso, que conservaba todavía el calor de los fogones, y me lo echó sobre los hombros, como quien arropa a un niño. Se agachó, me tomó las manos entre las suyas y se las llevó a la boca para soplarlas.

—Mejor —murmuré.

—Cállate.

—Gracias.

—He dicho que te calles.

Soplaba con una concentración casi cómica. Yo la miraba, con la cabeza ladeada, y sentí una oleada de cariño tan fuerte que me dolió. Había pasado la mañana corriendo por un mercado, había enfrentado un incendio, había aprendido que su abuela tenía una socia secreta, y en lugar de pedirme explicaciones, de exigirme que le leyera la carta, de montarme un escándalo digno de una ópera napolitana, estaba allí, de rodillas sobre las baldosas heladas, calentándome los dedos.

—No me lo cuentes —dijo, sin levantar la vista.

—Samanta...

—Si mi abuela te pidió que no me lo cuentes, no me lo cuentes.

—Pero es tu abuela.

—Precisamente. —Alzó la mirada. Tenía los ojos húmedos y una sonrisa pequeña, temblorosa—. A mi abuela no se le llevaba la contraria. Si te hizo prometer algo, lo cumples. Y si hay una carta con un secreto, quiero que lo guardes como si fuera tu propio pie derecho.

—¿Mi pie derecho?

—Es una expresión de mi familia.

—Nunca la había oído.

—Acabo de inventarla. —Soltó una risita—. Pero es verdad.

Me eché a reír. Lo hice sin querer, con las mandíbulas castañeteando y los hombros sacudiéndose bajo el delantal, y ella se rio conmigo, y durante unos segundos los dos nos quedamos allí, en el frío, sin poder parar. Cuando por fin se nos pasó, ella se sentó a mi lado, sobre otra caja de tomates, y apoyó la cabeza en mi hombro.

—¿Puedo saber al menos de qué trata? —preguntó.

—Hay dos hojas. La primera la he leído. La segunda está sellada con un hilo rojo. —Saqué el sobre, con cuidado, y le mostré el lacre—. Dice que no la abra hasta que... —Me detuve.

—Hasta que, ¿qué?

—Hasta que sea el momento. Y que, entre tanto, no te cuente nada.

—¿Y la primera hoja?

—Es para mí. —Tragué saliva—. Habla de ti, de mí. De las croquetas horribles que le llevé a los dieciséis años. De cómo me miraba desde la ventana de la cocina. —Me rasqué la nuca—. Y de que, cuando la leyera, ya habría una criatura en camino.

—Eso ya me lo has dicho.

—Pero no te he dicho lo otro. —Respiré hondo—. Que me da las gracias.

—¿Las gracias?

—Por quedarme. Por quererte. Por no desaparecer. —Se me quebró la voz—. Dice que lleva muchos años observando a los hombres que entran y salen de la vida de las mujeres que ama, y que casi todos se van. Y que yo, un chico torpe con una bolsa de croquetas quemadas, me quedé sentado en el escalón hasta que ella me abrió la puerta.

Samanta no dijo nada. Noté cómo se le humedecía el hombro contra mi camisa. Me incliné y le besé la coronilla, y estuvimos así un rato largo, en el silencio blanco de la cámara, respirando el vaho del otro.

—Voy a guardar tu secreto —dijo, al fin.

—Gracias.

—Pero con una condición.

—Lo que quieras.

—Que no me lo ocultes por miedo. Solo por palabra dada.

—Por palabra dada —repetí—. Te lo prometo.

—Entonces —se incorporó, con una sonrisa traviesa—, ven. Que si no salimos de aquí, nos van a encontrar congelados como dos pescados.

Salimos de la cámara con las pestañas cubiertas de escarcha. Y apenas cruzamos la puerta, un estruendo atronador, mezcla de gritos, cacharros y música de ópera, nos golpeó los oídos con la violencia de un cañonazo.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté.

—Lo de siempre —suspiró Samanta—. Que tu madre está cocinando.

Las croquetas del Grand Rodos pasarán a la historia por tres razones. La primera, porque fueron las mejores que hemos preparado jamás. La segunda, porque a las seis y cuarto de la tarde el hotel entero olía a nuez moscada y a promesa. Y la tercera, porque sobrevivimos a su elaboración sin ninguna baja grave, lo cual, dadas las circunstancias, constituye un milagro con certificado.

Empezó bien. La bechamel, enfriada sobre un baño de hielo picado según el método secreto de la abuela de Samanta y de su socia, quedó sedosa, firme, brillante, con un perfume de avellana que obligó a Kostas a salir de su despacho para olfatearla con los ojos cerrados. Las manos de Samanta, rápidas y precisas, formaron las primeras croquetas en un instante, con esa forma redonda y perfecta que yo llevaba once años intentando reproducir sin éxito. Mateo y Lorenzo empanaron, rebozaron, alinearon. Azucena, sentada en su taburete, supervisaba con el sombrero verde sobre las rodillas y una mirada de águila. Y yo, que estaba a cargo de la freidora, me sentía por una vez un hombre sereno, con una misión clara.

—Aceite a ciento ochenta grados —anunció Samanta.