¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 24: Salero.

Samuel.

Hay madres que despiertan a sus hijos con un beso, madres que lo hacen con una olla y madres que lo hacen con un telegrama. La que me tocó aquella mañana de Estambul era, en realidad, una suegra, y optó por la vía más inquietante de todas: esperarme en silencio, sentada en una silla, frente a la puerta de mi camarote, desde las cinco y media de la madrugada.

Lo supe porque, al abrir, tropecé con su bolso.

—Buenos días, Samuel —dijo Beatriz, sin mover un músculo.

—Beatriz. —Me pasé la mano por el pelo, que me quedó de punta—. ¿Lleva mucho rato aquí?

—Desde las cinco y media.

—Son las seis menos diez.

—Pues veinte minutos. —Se levantó con una elegancia ceremoniosa, alisándose el pañuelo gris—. Quería asegurarme de que nadie se escapara.

—¿Quién iba a escaparse?

—Tú. Con la excusa de las ollas, de los pasteles, de los turnos. —Alzó una ceja—. Los hombres de esta familia política son muy hábiles para desaparecer.

—Le prometo que no me escapo.

—Con eso me basta. Despierta a mi hija. Os espero en la pasarela dentro de veinte minutos.

—¿Adónde vamos?

—A una mezquita y a una tienda. Ya te lo dije.

—Usted no me dijo qué tenía que comprar.

—Y no te lo diré. —Se giró con paso militar—. Ponte una camisa limpia.

Despertar a Samanta fue una operación delicada. Dormía de lado, con una mano bajo la mejilla y la otra sobre el vientre, con el pelo extendido en abanico sobre la almohada. Le acaricié el hombro. Murmuró algo parecido a croquetas. Le besé la sien, y entonces abrió un ojo, me miró con una expresión de profundo rencor y se dio la vuelta.

—No —dijo.

—Tu madre nos espera.

—Que espere.

—Lleva dos horas esperando.

—Que espere más.

—Dice que hay una sorpresa.

—Yo ya tengo sorpresas. —Se tapó con la sábana—. Una de ellas me da patadas por las noches.

—Es una sorpresa distinta.

—Es mi madre. Todas sus sorpresas llevan sorpresa.

—Samanta.

—Dame cinco minutos. Y un bocadillo de tortilla.

Le llevé el bocadillo. Dorotea, que patrullaba los pasillos con las botas italianas y un gesto de general de brigada, me lo había dejado en el pomo de la puerta, envuelto en papel de estraza, junto a una nota que decía: PARA LA NIÑA. Y debajo, en letra más pequeña: Y PARA TI, SI LO MERECES.

Salimos al muelle a las seis y diez, con la niebla matinal todavía pegada a las cúpulas y un aire fresco que olía a mar, a pan caliente y a humo de carbón. En lo alto de la pasarela nos aguardaba una expedición completa: Beatriz con el bolso, Dorotea con sus dos bastones, Marjorie con la olla colgada del brazo, Gertrudis con un termo de té y un chal de lana, y Tessa, que había aparecido sin que nadie la invitara y que sujetaba una libreta con una dignidad de corresponsal de guerra. A sus pies, atado a una correa y rebosante de energía, Soufflé movía la cola con una felicidad indecente.

—No pienso entrar en ningún sitio con ese perro —dijo Beatriz.

—Es un perro de apoyo emocional —protestó mi madre.

—Es un perro que se ha comido ciento veinte lokums.

—Por eso mismo. Necesita apoyo.

Tomamos dos taxis. En el primero viajamos Beatriz, Samanta, yo y el conductor, un hombre de bigote enorme que no dejó de hablar en turco durante todo el trayecto, aunque nadie le entendía ni una palabra. En el segundo, a juzgar por los gritos que escuchábamos a través de la ventanilla, viajaron mi madre, Dorotea, Gertrudis, Tessa y el perro. A medio camino, en una rotonda, vi pasar al segundo taxi con las ventanillas abiertas, a Dorotea sacando medio cuerpo fuera, golpeando el techo con el bastón y gritando una orden al conductor, y a Soufflé, en el asiento trasero, con la cabeza asomada entre dos cabezas, aullando una melodía de ópera.

—Es una familia muy animada —comentó el taxista, en un inglés tosco.

—Es una familia muy cansada —dije yo.

—Es una familia muy rica —corrigió Beatriz, mirando por la ventanilla.

La mezquita estaba en una callejuela tranquila, a diez minutos del Gran Bazar. Era pequeña, casi humilde, de piedra gris y cúpula achatada, con un patio de columnas, una fuente central y un jardín de rosales que a esa hora estaba lleno de gorriones. Nada que ver con los gigantes imponentes que habíamos visto desde el barco. Aquello era un rincón recogido, un lugar de barrio, con ancianos que dormitaban en bancos y niños que jugaban a la pelota en un patio.

—Aquí —dijo Beatriz.

—¿Por qué aquí? —preguntó Samanta.

—Porque aquí estuvo tu abuela.

Nos detuvimos todos, en una fila irregular, delante de la entrada. Un cartel, escrito en varios idiomas, rogaba descalzarse y cubrirse los hombros. Las mujeres sacamos pañuelos. Dorotea, tras una larga negociación mental, se anudó el pañuelo gris de Beatriz sobre el pelo cortado a navaja. Marjorie sacó de la olla, no pregunten cómo, un mantón de ganchillo. Gertrudis, impertérrita, ya llevaba el chal. Y Tessa, sin la menor vergüenza, se cubrió la cabeza con una servilleta de papel que había guardado en el bolsillo.

—Los perros no pueden entrar —dijo Beatriz.

—Me quedo con él —dijo Dorotea, con voz de mando.

—Tú también tenías que entrar.

—Pues entra mi bastón.

—No pueden entrar bastones.

—Se llama muleta.

—Se llama bastón.

—Se llama lo que yo digo —zanjó Dorotea, y sujetó con firmeza la correa del perro—. Entrad vosotros. Yo vigilo la puerta.

Nos descalzamos en un banco de madera, uno por uno, dejando los zapatos en una hilera. Los míos, de lona gastada. Los de Samanta, unas sandalias de cuero. Los de Beatriz, unos zapatos negros, sensatos, brillantes. Los de mi madre, unas deportivas rosas, con los cordones desatados. Los de Gertrudis, unas zapatillas de felpa en forma de conejo, que a Tessa le provocaron un ataque de risa silenciosa. Y cuando el último pie estuvo desnudo y los calcetines doblados sobre el banco, un muchacho de unos diez años, con la cara llena de pecas, apareció por el patio, miró la fila de calzado con ojos brillantes, y se llevó, con una rapidez asombrosa, un zapato de cada par.