¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 12: Pánico.

Samuel.

Hay noches en las que un hombre descubre de qué está hecho. La mía fue la primera después de enterarme de que iba a ser padre, y descubrí que estaba hecho, sobre todo, de gelatina.

Samanta se había quedado dormida a las diez, acurrucada en mi cama estrecha, con una mano sobre el vientre y la otra agarrando la almohada como si temiera que se la robaran. Yo me quedé mirándola durante una hora larga, con la espalda apoyada en la pared y los pies descalzos sobre el suelo frío. Respiraba despacio, con una placidez que a mí me resultaba incomprensible. Había una persona diminuta, del tamaño de una judía, flotando dentro de ella, y yo no sabía qué hacer con esa información. Me parecía una responsabilidad colosal, como si de pronto me hubieran puesto a cargo del soufflé más delicado de la historia y me hubieran prohibido abrir el horno.

A las tres de la madrugada, incapaz de seguir mirando el techo, me levanté con un sigilo de ladrón de guante blanco. Me puse los pantalones, cogí mi libreta negra, besé a Samanta en la frente y salí al pasillo. Bajé hasta la cocina, encendí una sola luz y me dirigí a la estantería donde guardaba mis libros de técnica. Allí, entre un tratado de salsas francesas y un manual de pastelería de vanguardia, había un volumen nuevo que había comprado esa misma tarde en la tienda del barco, bajo una tapadera de excusa tan endeble que el cajero me había mirado con compasión.

Se titulaba Qué esperar cuando se espera. Tenía seiscientas páginas.

Me senté en un taburete, abrí el libro con un pellizco de pánico y empecé a leer. Capítulo uno: las primeras semanas. Capítulo dos: la alimentación. Capítulo tres: lo que no debe comerse. Y ahí, a mitad del tercero, me quedé helado.

Estaba prohibido el queso azul. Estaba prohibido el pescado crudo. Estaban prohibidos el jamón curado, los embutidos, los huevos poco cocidos, el paté y, por razones que no alcanzaba a comprender, la mayonesa casera. Es decir, estaba prohibida la mitad del menú de mi cocina.

—Santo cielo —murmuré—. Le he dado de comer pepinillos con queso azul.

Pasé las páginas con la desesperación de un náufrago. Había tablas. Había listas. Había recuadros destacados con advertencias en mayúsculas. Un apartado entero, el que más me preocupó, se llamaba Riesgos domésticos, y enumeraba todo lo que una embarazada no debía hacer: levantar peso, subir escaleras con prisa, respirar vapores químicos, permanecer de pie durante períodos prolongados, manipular objetos calientes, utilizar cuchillos afilados.

Levanté la cabeza. Miré a mi alrededor. Estaba en una cocina industrial, rodeado de fogones, ollas hirvientes, cuchillos de acero forjado, vapores, cámaras frigoríficas y suelos resbaladizos. Un campo de minas disfrazado de lugar de trabajo.

Cerré el libro. Lo apreté contra mi pecho. Y tomé la decisión más estúpida y más hermosa de toda mi carrera: iba a convertir aquella cocina en un lugar seguro para una mujer embarazada, sin que ella se diera cuenta.

El primer día todo salió mal.

Cuando Samanta bajó a las siete, con el pelo recogido y un tono de piel mejor que el de la semana anterior, se encontró con que la silla de su estación había sido sustituida por un taburete acolchado con tres cojines. Al lado, un termo de agua tibia con limón. Más allá, sobre la encimera, un plato de galletas de jengibre que, según el libro, aliviaban las náuseas. Y sobre su tabla de cortar, en lugar de los cuchillos de siempre, un rotulador rojo y una nota.

La leyó con una ceja arqueada. Después levantó la vista y me miró a través de toda la cocina.

La nota decía: Hoy tú dictas y Mateo corta. Es una cuestión de eficiencia.

Se acercó con paso lento. Se detuvo frente a mí, con los brazos cruzados y la nota en la mano.

—Eficiencia —repitió.

—Es una nueva metodología. De organización.

—¿Una metodología?

—Muy moderna. Se está implantando en las mejores cocinas de Europa.

—¿Y por qué Mateo corta mis verduras?

—Porque tiene buena mano.

—Yo tengo mejor mano.

—Pero tú tienes mucho trabajo.

Samanta entrecerró los ojos. Dio un paso más, hasta quedar a un palmo de mí, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro peligroso.

—Samuel Davis. ¿Has leído un libro?

—No sé a qué te refieres.

—Tienes un lomo rojo asomando por el bolsillo trasero del pantalón.

Me llevé la mano al bolsillo. Efectivamente, había dejado el libro a medio esconder, con un trozo del título asomando entre la tela, como una vergüenza pública. Tragué saliva. Samanta alargó la mano, sacó el volumen con dos dedos y leyó la cubierta en voz alta, despacio, con una voz tan baja que solo yo pude oírla.

—Qué esperar cuando se espera.

—Es un libro de cocina —mentí.

—Es un libro de seiscientas páginas con dibujos de ecografías.

—Es una guía de gastronomía prenatal.

—Samuel.

—Quería informarme —confesé, con las orejas ardiendo—. No quiero hacer nada mal. No quiero que te pase nada. Estoy muy asustado.

Ella me miró durante un largo rato. Se le fue suavizando el gesto, poco a poco, y apareció en sus ojos una ternura que me desarmó. Se mordió el labio. Hojeó el libro, descubrió mis anotaciones en los márgenes, mis subrayados, mis flechas, mis admiraciones, y se le escapó una risita.

—Has subrayado el apartado de la mayonesa casera con tres colores.

—Es un asunto serio.

—Y has escrito, al lado, la palabra ¡peligro! con dos signos de exclamación.

—Pues sí.

—Es una mayonesa, Samuel. La hago yo desde los doce años.

—Pues no la vas a hacer más.

—¿Cómo que no?

—Hasta nuevo aviso.

—¿Hasta nuevo aviso?

—Hasta que nazca. —Respiré hondo—. Y quizá un poco después.

Samanta soltó una carcajada tan fuerte que Mateo, desde su estación, dio un salto. Me puso el libro en el pecho, me dio un golpecito cariñoso en la mejilla y dijo, con la solemnidad de una reina: