¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 25: Pasajera.

Samanta.

Hay nombres que una lleva once años sin pronunciar y que, al oírlos en boca de otro, saben exactamente igual que el primer día: a limonada tibia, a vaso de plástico y a ciento veinte personas riéndose a la vez.

—Brenda Hollis —repetí.

—Brenda Hollis —confirmó Tessa, agitando el telegrama como una bandera de rendición—. Ha reservado el camarote de lujo, el de la cubierta nueve, el que tiene jacuzzi y vistas al mar. Para el trayecto Lisboa-Miami. Dice que quiere conocer la cocina.

—¿Lisboa? —preguntó Samuel, con un hilo de voz.

—Lisboa-Miami. Eso pone.

—Pero nosotros desembarcamos en Lisboa.

—Lo sé.

—Entonces no coincidiremos.

—Es lo que he pensado. —Tessa frunció el ceño, giró el papel, lo acercó a la luz, lo alejó, lo volvió a acercar—. Pero es que aquí también pone otra cosa. Más abajo. En letra pequeña.

—¿Qué pone?

—Que embarca antes. —Tragó saliva—. En Barcelona.

—¿En Barcelona?

—Dentro de diez días. Para hacer un reportaje. De toda la travesía, hasta Miami. Con un equipo de catorce personas.

—Catorce —murmuró Mateo, desde lo alto de su escalera.

—Y un dron —añadió Tessa.

—¿Un dron?

—Pone: Se solicita autorización para vuelo de dron sobre cubiertas exteriores. —Alzó la mirada—. Es un dron con cámara, creo.

Nadie dijo nada. Sentí que Samuel me rodeaba la cintura con un brazo, como quien sujeta a alguien que está a punto de marearse, y no le hizo falta decir nada porque noté, bajo sus dedos, que el que temblaba era él. A nuestro alrededor, la cocina entera, convertida en cuartel general de la Operación Miami, se había quedado inmóvil, con los pinceles en alto y las bocas abiertas.

El primero en reaccionar fue el capitán Altamira. Dejó la pala de hornear sobre una encimera, se limpió las manos en el delantal de lona con una calma de funcionario y miró el telegrama sin tomarlo.

—Es una invitada de la naviera —dijo, despacio.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Dorotea.

—Que no puedo rechazarla.

—Pues la tiramos por la borda.

—Señora Lewis...

—Es una forma de hablar, capitán.

—Se lo agradezco. —Una sonrisa mínima le tembló bajo la barba—. Pero creo que no será necesario. El señor Vidal me avisó hace una semana de que llegaría una influencer de gran alcance. Lo que no me dijo es que se trataba de la señorita Hollis.

—Seguramente no lo sabía —dije.

—Lo sabía —dijo una voz a mi espalda.

Me giré. Estaba en la puerta de la cocina, con un traje de lino color crema, un periódico bajo el brazo y una sonrisa de gato satisfecho, Orlando Vidal en persona. Había subido a bordo en Estambul, a última hora, sin que nadie lo viera, y nos observaba con una expresión de inocencia impecable.

—Buenos días, damas y caballeros.

—Señor Vidal —dijo Samuel—. ¿Usted ha invitado a Brenda?

—Yo la he invitado a cenar. Ella se ha invitado sola al barco. —Se encogió de hombros—. Es una mujer con mucha iniciativa.

—Es una mujer con mucho dron.

—Con tres millones de seguidores, que es lo que importa. —Se acercó, con las manos a la espalda—. Escuchen. Sé lo que ocurrió entre ustedes. Me lo ha contado el capitán. Y no pienso pedirles que la perdonen, ni que la quieran, ni que le sirvan siquiera un vaso de agua. Solo les pido una cosa.

—¿Cuál? —pregunté.

—Que la dejen entrar en la cocina y que cocinen como saben. —Sonrió—. Lo demás se arreglará solo.

—¿Y si se arregla mal? —preguntó Samuel.

—Entonces tendremos una buena historia.

Se despidió con una inclinación de cabeza y se marchó por el pasillo, silbando, dejándonos con un silencio espeso y una evidencia incómoda: la peor pesadilla de mi adolescencia acababa de reservar un camarote con jacuzzi.

—Bueno —dijo Marjorie, rompiendo el hechizo con un golpe de olla—. Hay que prepararse.

—¿Para qué? —preguntó Beatriz.

—Para la guerra.

—Mamá —dijo Samuel—, no es una guerra.

—Es una guerra de pasteles.

—Es una visita.

—Es una invasión. —Se arremangó—. Voy a necesitar harina. Mucha. Y un plan.

—Yo también necesito un plan —dijo Beatriz, sacando un cuaderno.

—Yo, un bastón nuevo —dijo Dorotea.

—Ya tienes dos —observó Gertrudis.

—Para un dron hace falta uno largo.

Y así, entre cuchicheos, planes disparatados y la mirada resignada del capitán, comenzaron los diez días más extraños de mi vida.

El primero lo pasé sin pegar ojo.

Me tumbé en la cama del camarote con la mano sobre el vientre y los ojos clavados en el techo, mientras Samuel dormía a mi lado con una respiración tranquila. Intenté contar ovejas. Después, croquetas. Después, patatas. Pero cada vez que cerraba los ojos, aparecía la misma escena, nítida como una película: una fiesta de octubre, un vaso de limonada, una silla y una voz diciendo señoras y señores.

No era miedo. Eso lo supe a las tres de la madrugada. No era el miedo a Brenda. Era algo más antiguo y más tonto, una especie de vergüenza heredada, la de la chica de dieciséis años que sigue esperando en un rincón de la sala, junto a una planta, a que alguien termine de reírse. Y lo más raro era que esa chica, a pesar de todo, a pesar de los años, de las ollas, de los fogones, de las cartas, seguía allí dentro, con las orejas ardiendo y las manos frías.

—No duermes —murmuró Samuel, sin abrir los ojos.

—Estoy pensando.

—Se te oye pensar.

—¿Cómo se oye?

—Como una olla a presión.

Me reí, sin ganas. Se giró hacia mí, me atrajo contra su pecho y estuvimos un rato en silencio, escuchando el ronroneo del motor.

—¿Tienes miedo? —preguntó.

—No sé.

—Es normal.

—No es miedo a ella. Es miedo a mí. —Hundí la cara en su hombro—. A la que fui. A que la vea y me reconozca.

—¿Y qué verá?

—A la monja de la ventana.

—Verá a una cocinera con un restaurante, una familia, una cuna de Estambul y un salero de plata. —Me besó la frente—. Verá a la mejor chef que he conocido.