¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo especial: Cuchara.

Azucena.

Me llamo Azucena Davis Lewis, hoy cumplo cinco años y tengo una misión.

Mi misión es no romper la cuchara. O romperla. Todavía no lo he decidido, porque los mayores me han dado instrucciones contradictorias, y eso, según mi mamá, es lo más normal del mundo en esta casa. Mi mamá dice que en esta familia nadie está de acuerdo con nadie, pero que todo el mundo acaba comiendo en la misma mesa. Mi papá dice que eso se llama democracia con croquetas. Mi tía abuela Dorotea dice que se llama dictadura benévola y que la dictadora es ella.

Pero voy a empezar por el principio, que es como se empiezan las cosas importantes.

Me desperté a las seis y diez, con ruido. Mi despertador es un cling. Es una olla de acero con un cucharón, y la golpea mi abuela Marjorie en el pasillo, delante de mi puerta, todos los días a la misma hora. Mi abuela Beatriz dice que eso es una barbaridad y que ella prefiere el tac del rodillo. Así que cada mañana tengo dos despertadores a la vez, un cling y un tac, y entre los dos hacen una música que, según mi papá, es lo más parecido al jazz que se oye en Miami antes de las siete.

—¡Feliz cumpleaños, mi cielo! —gritó la abuela Marjorie, entrando con la olla en la cabeza.

—¡Cinco años, mi niña! —gritó la abuela Beatriz, entrando con el rodillo en la mano.

—No hace falta gritar —dije yo, desde debajo de la almohada.

—Sí hace falta —dijeron las dos.

Me levantaron en brazos. Me llenaron de besos. Me pusieron un vestido amarillo que tiene un salero bordado en el bolsillo y un azucarero bordado en el otro. Me hicieron dos trenzas. La abuela Marjorie me hizo una, la abuela Beatriz me hizo la otra, y las dos trenzas salieron tan distintas que parecía que pertenecían a dos niñas diferentes. Mi tía Dorotea, que estaba en la puerta con sus bastones, las miró durante cinco segundos y dijo:

—Una está floja.

—Es la mía —dijeron las dos abuelas, a la vez.

—Pues haced otra.

—Es una trenza artística —protestó la abuela Marjorie.

—Es un desastre con patas —replicó la tía Dorotea, y se la rehízo ella misma en veinte segundos, con unos dedos enormes que, según mi mamá, también sirven para deshuesar pollos.

Mi casa es grande y tiene mucha gente. Hay una escalera con diecisiete peldaños, que me sé de memoria, y un jardín con un mango y una tumba. La tumba es de siete patucos y una espumadera. Mi papá dice que son un monumento. Mi tía Dorotea dice que son basura. Y mi perro Soufflé, que ya es muy viejo, tiene la cara blanca y las orejas caídas, y duerme todo el día en la mecedora del porche, dice que nada, porque no habla. Pero cuando pasamos por delante, abre un ojo, mueve la cola y suspira, y yo creo que eso quiere decir que está de acuerdo con lo del monumento.

—Hoy hay fiesta —me dijo mi papá, cuando bajé a la cocina.

—Ya lo sé. Es mi cumpleaños.

—Es tu cumpleaños, pero también otra cosa.

—¿Cuál?

—Un secreto.

—Los secretos se dicen.

—Los secretos, pequeña, se guardan como el propio pie derecho.

—Eso lo dice mi mamá.

—Lo dice tu mamá, lo dice tu abuela y lo dijo, hace mucho tiempo, otra señora que no conociste.

—¿La bisabuela Azucena?

—Esa.

—Se llamaba como yo.

—Se llamaba mejor, pero tú lo llevas con más gracia.

Me dio un beso en la frente. Mi papá huele a harina, a canela y a un jabón de lavanda que a veces se le pega a los dedos. Tiene el pelo despeinado, un mechón que le cae sobre el ojo izquierdo y una manera de mirarme que mi mamá llama la mirada de pan recién hecho. Cuando me mira así, se me arrugan los ojos y se me escapa una risa sin pedir permiso.

—Papá —dije.

—¿Sí?

—¿Mustafá ha vuelto a morder?

—Mustafá ha vuelto a morder.

—¿A quién?

—Al capitán.

—Qué mal.

—El capitán dice que fue un gesto de cariño.

Mustafá es mi hermano. Tiene tres años y se llama Hasan Mustafá Davis Lewis, aunque solo lo llamamos Mustafá porque lo de Hasan nadie se lo cree. Mi mamá no quería ese nombre. Pero en la tienda de Estambul había un abuelo muy viejo que dijo que si el segundo niño se llamaba así, nos daría un descuento en la próxima cuna, y mi mamá, que es muy orgullosa pero también muy práctica, dijo que bueno. Mustafá es pequeño, regordete, tiene los ojos de mi mamá y un genio de mi tía Dorotea. Cuando se enfada, muerde. Y cuando muerde, la abuela Beatriz dice que es el único de la familia que ha heredado el carácter de su bisabuela.

—Lo que no entiendo —dije yo— es por qué tiene que morder siempre al capitán.

—Porque es el único que no se queja.

—Qué bueno es.

—Es un hombre muy bueno. Y muy resignado.

Fuimos al restaurante a las diez, en una furgoneta enorme que conduce la tía Dorotea. Dice que no se fía de nadie para conducir en Miami. Mi mamá dice que no se fía de ella para conducir en ningún sitio. Pero las dos se fían de las dos, y por eso viajamos siempre sentados en filas de cuatro, con el cinturón bien apretado y la ventanilla un poco abierta, por si hay que tirarse al suelo.

Sal y Azúcar es mi lugar favorito del mundo. Es un restaurante pequeño, en una calle con palmeras, con una puerta de cristal oscuro, una ventana alargada que da al mar y un cartel de madera que dice Sal y Azúcar con letras redondas. Pero lo mejor es la cocina. Tiene una mesa de madera gordísima, con una sola silla, que es la mía los lunes. Tiene ollas de cobre que cuelgan del techo como campanas. Y en la pared del fondo, sobre un horno de piedra, hay otro cartel, más viejo, más pequeño, que dice La Cuchara de Plata y que mi mamá toca con un dedo cada mañana, antes de abrir.

—Hola, jefa —me dijo Mateo, desde la plancha.

—Hola, Mateo.

—¿Cinco años ya?

—Cinco y tres horas.

—Mucho. ¿Quieres pelar patatas?

—Claro.

Pelar patatas con Dorotea es una tradición de cumpleaños. Se hace a las diez y media, sentadas las dos en banquetas, frente a una montaña marrón, cada una con un cuchillo de pelar. Ella es la que pela más rápido del mundo. Yo soy la que pela más bonito. Mi tía dice que lo importante es que la tira no se rompa. Yo digo que lo importante es que quede una espiral. Ella dice que es lo mismo. Y a las once menos cuarto, cuando terminamos, mide las tiras con una regla y apunta los resultados en un cuaderno que guarda bajo el abrigo.