¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 14: Caos.

Samuel.

Hay madres que despiertan a sus hijos con un beso en la frente. La mía lo hace con una cacerola.

Me desperté a las cinco y veinte de la mañana, en mi camarote de la cubierta cinco, con la sensación de que el barco se había hundido y yo estaba bajo el agua. Era un estruendo metálico, rítmico, atronador, que venía de la pared de al lado y que se repetía cada tres segundos con una puntualidad militar. Cling. Cling. Cling. Abrí un ojo. Samanta dormía a mi lado, boca abajo, con una mano colgando fuera de la cama y el pelo desparramado sobre la almohada. No se había enterado de nada. Tenía el sueño de una piedra, cosa que yo, en las últimas semanas, había aprendido a agradecer.

Cling. Cling. Cling.

Me levanté, me puse los pantalones al revés, los giré, me puse la camisa sin abotonar y salí al pasillo descalzo. La puerta del camarote contiguo estaba entreabierta. Me asomé con la cautela de quien se acerca a una trampa para osos.

Mi madre estaba de pie en medio de la habitación, en camisón, con las zapatillas rosas y el pelo recogido en un pañuelo. En una mano sostenía una olla de acero inoxidable que había sacado de Dios sabe dónde. En la otra, un cucharón. Y con una concentración casi monástica, golpeaba el fondo de la olla con el cucharón, cling, cling, cling, mientras Soufflé, sentado en la cama, con las orejas hacia atrás y los ojos entornados, la miraba con la resignación de un animal que lleva toda la vida soportando esas cosas.

—Mamá —dije.

—¡Buenos días, hijo! —Dejó de golpear—. Ya estás levantado. Qué bien. Hay que empezar temprano.

—Son las cinco y veinte.

—Hora de levantarse.

—¿Por qué estás golpeando una olla?

—Es mi despertador. Lo uso desde hace cuarenta años. —Sonrió con orgullo—. Cuando tu padre vivía, lo llamaba la sinfonía del alba.

—¿Y de dónde has sacado la olla?

—Del pasillo. Había un carrito de cocina abandonado. Un descuido muy feo, por cierto. Ya hablaré con el capitán.

—Mamá, esa olla es del carrito del servicio de habitaciones.

—Entonces la devolveré luego. —Se la colgó del brazo, con una naturalidad aplastante—. Vamos, vístete. Hoy voy a ayudarte en la cocina.

Y ahí, en ese instante, con una olla colgando del codo y un cucharón en alto, mi madre pronunció la frase que da título, en los anales de la historia gastronómica del Poseidón Dorado, al peor día de mi carrera.

La cocina, a esa hora, estaba medio dormida. Había luces bajas, olor a pan recién horneado, un rumor tranquilo de extractores y el tintineo suave de Mateo, que preparaba las bandejas del desayuno. Entré con mi madre pegada a los talones, con la bata puesta sobre el camisón y un delantal de flores que no sé de dónde había sacado. Soufflé nos seguía, con la cola en alto, oliendo cada rincón con una seriedad de inspector.

—Buenos días, jefe —dijo Mateo, sin levantar la vista de las tostadas.

—Buenos días.

—Buenos días, señora Davis.

—Marjorie, hijo, Marjorie —corrigió mi madre, con una sonrisa radiante—. ¿Tú eres Mateo? Me han hablado de ti. Dicen que cortas muy bien las zanahorias.

—Hago lo que puedo.

—Eres un cielo. —Se acercó a él, le pellizcó la mejilla y lo miró con ojos clínicos—. Pero estás muy flaco. Aquí no se come bien, ya lo estoy viendo. Voy a cambiar eso.

—Mamá —dije—, aquí se come estupendamente.

—Se come tarde y se come mal. He visto la despensa, ¿sabes? Una desgracia.

—¿Has visto la despensa?

—Esta mañana. Antes de bajar.

—¿Y cómo has entrado?

—Con la llave que me prestó tu amiga. La señora de la trenza.

Cerré los ojos. Doña Gertrudis, que llegaba en ese momento por la puerta con su termo, su trenza gris y una sonrisa traviesa, se detuvo en seco, al notar mi mirada.

—Yo no he hecho nada —dijo.

—Le has dado la llave de la despensa.

—No he dado ninguna llave. La dejé encima de la barra. Si alguien la recogió, no puedo hacer nada.

—Gertrudis.

—Hijo, tengo una laguna de memoria.

Pero ya era tarde.

Lo que mi madre hizo con la despensa en las dos horas siguientes es un episodio que Mateo, Lorenzo y yo recordaremos hasta la tumba, y que Lorenzo, cuando se emociona, narra en forma de aria. Fue un proceso metódico, apasionado e irreversible. Primero, sacó todos los botes de las estanterías y los dejó en el suelo, formando una montaña. Después, con una libreta que no sé de dónde apareció, los fue clasificando por color. Las especias rojas, junto con los pimientos y el tomate seco. Las verdes, con los guisantes, las judías y los pepinillos. Las blancas, con la harina, el azúcar y la sal. Una taxonomía mágica, estética, que a mi madre le parecía la cumbre de la lógica doméstica y que a cualquier cocinero profesional le habría causado un infarto.

—Mamá —le dije, con la voz estrangulada—, la sal y el azúcar no pueden estar juntos.

—Son blancos.

—Pero son distintos.

—Pero son blancos.

—Mamá, en esta cocina llevamos veinte años con un sistema. Lo conocemos de memoria. Si cambias el orden, nadie va a encontrar nada.

—Pues aprenderán uno nuevo. Es muy sencillo. —Colgó en la pared una lámina de cartulina, con letras redondas escritas a rotulador, que decía: ROJOS. VERDES. BLANCOS. MARRONES. EXTRAÑOS—. Así se trabaja mejor.

—¿Qué son los extraños?

—Lo que no tiene color definido. Como los champiñones.

Mateo, a mi lado, me miró con los ojos como platos. Lorenzo, que acababa de entrar con un cesto de pimientos, miró la lámina, miró a mi madre, miró otra vez la lámina, y soltó un quejido agudo.

—Mamma mia —susurró—. Nos ha pintado la cocina de arcoíris.

El caos empezó oficialmente a las siete en punto, cuando Samanta bajó a trabajar.

Entró por la puerta doble con su uniforme blanco, el gorro bien colocado y el rostro todavía soñoliento. Se detuvo en el umbral, miró la cocina, parpadeó, se frotó los ojos, volvió a mirar. Después se acercó a la estación de especias, tomó un bote cualquiera y lo giró entre los dedos, sin comprender.