¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 13: Suegra.

Samanta.

Cuando una mujer imagina el momento de conocer a su suegra, suele hacerlo con cierto margen de preparación. Yo, que soy una persona organizada, lo había imaginado muchas veces en las últimas semanas. En todas las versiones llevaba un vestido discreto, el pelo recogido con elegancia, un ramo de flores y una sonrisa de nuera ejemplar. En ninguna de ellas estaba sentada en una terraza de Santorini, con las mejillas verdosas, un sombrero de paja torcido y un yogur con miel luchando por quedarse en su sitio.

—¡Samuel Davis! —repitió la señora, subiendo los escalones de la terraza con una agilidad sorprendente para alguien que arrastraba una maleta, un pastel y un perro del tamaño de un poni—. ¡Hijo mío! ¡Qué delgado estás! ¿Es que no te dan de comer en ese barco?

—Mamá —dijo Samuel. Tenía la cara del color de la tiza y la voz de un hombre al que acaban de sacar del agua—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a verte, por supuesto.

—Pero estás en Florida.

—Estaba en Florida. Ahora estoy en Grecia. Qué cosas tiene la vida, ¿verdad?

Dejó la maleta en el suelo, se quitó las gafas de sol, y entonces la vi bien. Era una mujer bajita, redonda, de cabello blanco y rizado, con unas mejillas sonrosadas y unos ojos oscuros, idénticos a los de Samuel, que se le achicaban hasta convertirse en dos rayitas cuando sonreía. Llevaba un vestido de flores amarillas, un collar de cuentas de madera y unas zapatillas deportivas rosas que desentonaban gloriosamente con todo lo demás. Olía a laca, a lavanda y a manzana asada.

Y me miraba. Me miraba a mí, con una intensidad tan franca, tan desprovista de disimulo, que sentí que me estaba radiografiando los huesos.

—Tú debes de ser Samanta —dijo.

—Sí, señora —contesté, poniéndome de pie con tanta prisa que tiré la silla—. Encantada. Es un placer. Un auténtico placer.

—Llámame Marjorie.

—Marjorie.

—O mamá, si te sientes cómoda. Pero lo de Marjorie también vale.

—Mamá —protestó Samuel, con un gemido.

—Hijo, es que ha pasado mucho tiempo. Hay cosas que se dicen más rápido de lo que se piensan.

Y entonces, sin ninguna ceremonia, soltó la correa del perro, dejó el pastel sobre la mesa y se lanzó hacia mí con los brazos abiertos. Me envolvió en un abrazo de oso, cálido, aplastante, con olor a cocina familiar en domingo, y me apretó tan fuerte que me crujieron las costillas. Yo me quedé rígida un segundo, con los brazos en el aire, como una muñeca de trapo. Después, sin saber cómo, se me aflojaron los hombros y le devolví el abrazo.

—Mi niña —susurró contra mi hombro—. Cuánto tiempo.

Se me humedecieron los ojos. No lo esperaba. Había preparado frases de cortesía, respuestas ensayadas, una pequeña defensa en caso de acusación. Pero no había preparado nada para ser abrazada así, por una desconocida que me trataba como si me conociera de toda la vida.

—Lo siento muchísimo, cariño —dijo ella, apartándose para mirarme a la cara. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Lo de la fiesta. Lo de mi hijo. Lo de la puerta. Fuimos unos vecinos horribles. Tendría que haberle dado un cachete a ese muchacho en cuanto me enteré, y en lugar de eso le preparé un chocolate. Una torpeza imperdonable.

—Mamá —dijo Samuel, con la voz rota—, por favor.

—Y tu madre tenía toda la razón del mundo al cerrarme la puerta en la cara. Yo habría hecho lo mismo. Con una escopeta. Y un cubo de agua hirviendo.

Solté una carcajada. No pude evitarlo. Una carcajada sorprendida, aliviada, que me salió del pecho como un tapón de champán. Marjorie parpadeó, y se echó a reír también, con una risa grave y contagiosa que hizo temblar el toldo.

—Me gusta —declaró, volviéndose hacia su hijo—. Me gusta mucho.

—Mamá, apenas la conoces.

—Hijo, tengo setenta años. Me llevan dos minutos conocer a la gente.

Fue entonces cuando el perro decidió presentarse.

Hasta ese momento, Soufflé había permanecido sentado junto a la maleta, con las orejas levantadas y la expresión de un caballero que espera a ser anunciado. Se levantó con una solemnidad lentísima, se acercó a mí caminando como si pisara alfombras, me olfateó las rodillas, la cintura, las manos, y se dejó caer pesadamente sobre mis pies, con un suspiro hondo, resignado, que me recordó al de un anciano que por fin se sienta en su sillón.

—Qué raro —murmuró Marjorie—. No suele hacer eso con nadie.

—¿Y con qué suele hacerlo?

—Con Samuel. Y con el cartero, una vez, pero el cartero tenía salchichas en el bolsillo.

—Hola, Soufflé —dije, agachándome para rascarle las orejas—. Soy Samanta.

El perro cerró los ojos. Me pesaba sobre los pies como un saco de harina de veinticinco kilos, y yo no habría movido las piernas por todo el oro del mundo.

—Es un perro muy discreto —comentó Samuel, con una sonrisa temblorosa—. Se toma su tiempo para decidir.

—Pues ha decidido rápido —replicó su madre—. Eso es buena señal.

Samuel se pasó la mano por la cara, con un alivio tan evidente que sentí ganas de abrazarlo allí mismo. Pero no lo hice. Había una norma tácita entre nosotros, la de comportarnos como dos compañeros de trabajo delante de cualquier persona que no perteneciera al círculo de los cómplices. Y aunque aquella señora, evidentemente, no era ninguna extraña, hasta ese momento ninguno de los dos había encontrado la manera de explicarle lo nuestro. Mucho menos lo otro. Lo que latía, discreto y diminuto, bajo mi delantal.

Doce semanas. Hoy cumplía doce semanas.

El pastel de manzana, claro, fue otra historia.

Marjorie lo había traído en el regazo durante nueve horas de avión, y tenía una necesidad casi religiosa de que lo probáramos. Lo destapó con cuidado sobre la mesa. Y entonces el perfume me golpeó. No fue un golpe violento. Fue algo más sutil, más taimado: un perfume dulce, cálido, de manzana asada con canela, que en circunstancias normales habría sido el aroma más reconfortante del mundo, pero que en aquel preciso instante, con el café turco todavía rodándome por el estómago, me hizo cerrar la garganta.