¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 16: Sombrero.

Samuel.

Hay noches en las que uno no duerme porque tiene miedo y noches en las que no duerme porque ha comprendido que la vida acaba de abrir una puerta que llevaba años cerrada. La de aquel miércoles fue de las dos clases a la vez.

Samanta leyó el mensaje cuatro veces en la cocina, a la luz mortecina de una sola bombilla, y luego se lo guardó en el bolsillo del delantal sin decir una palabra. Subimos a mi camarote en silencio. Ella se lavó los dientes, se puso la camisola, se metió en la cama y se quedó mirando el techo con los ojos muy abiertos, mientras yo me sentaba en el borde del colchón con la sensación de que alguien había dejado una olla hirviendo sobre mi cabeza.

—¿Quieres hablar? —pregunté.

—No.

—¿Quieres que hablemos de otra cosa?

—Tampoco.

—¿Quieres que me calle?

—Quiero que te acuestes y me abraces.

Obedecí. Me acosté a su lado, por detrás, con el brazo sobre su cintura y la mano abierta sobre el vientre, donde todavía no se notaba nada pero donde yo, en secreto, ya hablaba con alguien cada noche. Sentí su respiración. Sentí el latido de su corazón contra mi pecho. Y al cabo de un rato muy largo, cuando ya pensaba que se había dormido, la oí susurrar, con una voz casi infantil:

—Mi abuela se llamaba Azucena.

Me quedé inmóvil.

—No te lo había dicho nunca. En casa siempre fue la abuela, a secas. Decía que su nombre sonaba a planta de jardín y que lo detestaba. Solo lo usaba mi madre cuando se enfadaba con ella. Azucena Lewis, a las malas. Azucena a secas, a las buenas.

—Y ese mensaje —dije despacio— está firmado con su nombre.

—Con su nombre.

—Pero ella murió hace nueve años.

—Lo sé.

—Entonces es una broma. O una coincidencia.

—Samuel. —Se giró hacia mí, y a la luz azul que entraba por el ojo de buey vi que tenía los ojos húmedos—. ¿Cuántas Azucenas conoces?

No supe qué contestar. Le besé la frente. Nos quedamos así, enlazados, mientras el barco cabeceaba suavemente rumbo a Rodas, y yo pensé que la vida de aquella mujer estaba hecha de cartas que llegaban tarde, de puertas que se abrían a destiempo y de abuelas que seguían cocinando desde algún rincón del mundo.

Rodas amaneció con una luz de postal y un viento inquieto.

El Poseidón Dorado entró en el puerto de Mandraki a las siete y media, con las sirenas saludando a una ciudad de murallas doradas, torres medievales y gaviotas descaradas. A lo lejos, sobre la entrada del puerto, se alzaban dos columnas con dos ciervos de bronce, uno a cada lado, mirando al mar con una dignidad inalterable. Samanta, apoyada en la barandilla de cubierta, con la blusa de Gertrudis ondeando alrededor de la cintura y los ojos puestos en la costa, no dijo ni una palabra en media hora.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

—Estoy nerviosa.

—Es normal.

—Estoy nerviosa y tengo hambre. Y quiero un helado. Y llorar. Y una tortilla. Todo a la vez.

—Pues vamos a tener que ordenar eso.

—Empieza por la tortilla.

Me eché a reír. Ella sonrió con un esfuerzo heroico, me apretó la mano, y fue entonces cuando oímos el estruendo.

Fue un cling. Un cling familiar, rítmico, que subía desde las cubiertas inferiores con la fuerza de una amenaza. Nos giramos los dos. Y por la escalera de popa, en procesión solemne, apareció la comitiva más extraña que ha visto jamás un puerto griego.

Marjorie, con el delantal de flores, un sombrero de paja y la olla de acero colgando del brazo, abría la marcha como un mariscal de campo. Detrás de ella, empujando un carrito de servicio cargado hasta los topes de bandejas de pastel de manzana, venían Mateo y Lorenzo, con la cara de dos condenados camino del patíbulo. Gertrudis cerraba el cortejo con un segundo carrito, en el que había colocado un termo, tres sombrillas y un cojín. Y en cabeza, a un metro de distancia, con una correa de cuero entre los dientes y la cola alta como un estandarte, avanzaba Soufflé.

—¡Buenos días! —gritó mi madre, agitando el cucharón—. ¡Hemos venido a ayudar!

—Mamá, tenemos que ir a una reunión.

—Perfecto. Nosotros llevamos los pasteles.

—¿Adónde?

—A donde vayáis. Es más práctico.

—Mamá, no vamos a pasear con ciento veinte pasteles por el centro de Rodas.

—No son ciento veinte. Son ciento veinte porciones. Son quince pasteles.

—¿Y por qué los lleváis ahora?

—Para que no se enfríen. —Me miró con ojos de inocencia absoluta—. Llevan toda la noche en la nevera. Y a mí me parece cruel que pasen más tiempo allí.

—Mamá, los pasteles se sirven fríos.

—Los míos no.

No había forma de discutir con ella. Lo supe en el acto, y lo supo también Samanta, que se tapó la boca con la mano para esconder una carcajada. Tras una negociación breve, que consistió básicamente en un asentimiento resignado por mi parte, aceptamos que los pasteles nos acompañarían hasta la puerta del café donde habíamos quedado con el señor Vidal. Después, bajo la custodia de Mateo, Lorenzo y Gertrudis, se dirigirían a las cocinas del hotel donde se celebraría la cena.

Así fue como, a las nueve y media de la mañana, un grupo variopinto de ocho personas, un perro y dos carritos de pasteles atravesó la puerta de Santa Catalina y entró en la ciudad vieja de Rodas.

El café estaba en una plaza pequeña, bajo una parra, con mesas de hierro pintadas de azul y un camarero con delantal blanco y bigote de cónsul. Orlando Vidal ya nos esperaba. Estaba sentado en la mesa del fondo, con un traje de lino color crema y un reloj del tamaño de un plato, leyendo un periódico en inglés. Al vernos llegar, dobló el papel, se levantó con una sonrisa y nos tendió la mano.

—Señor Davis. Señorita Lewis. —Su mirada se desvió hacia el séquito que nos seguía—. Y, por lo que veo, el resto del equipo.

—Perdone la comitiva —dije—. Es una larga historia.

—Todas las buenas lo son. —Se inclinó ante mi madre—. Señora Davis, es un honor.