¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 19: Confesión.

Samanta.

Hay madrugadas que se parecen a una página en blanco. Aquella, la primera tras la cena de gala de Rodas, tenía además un olor a sal, a madera húmeda y a pastel de manzana quemado que me siguió por toda la cubierta.

Me había despertado a las cinco, sin motivo aparente, con el corazón latiéndome a un ritmo extraño y la sensación de que alguien me estaba llamando desde muy lejos. A mi lado, Samuel dormía boca abajo, con un brazo colgando fuera de la cama y la boca entreabierta, roncando con una suavidad casi musical. Tenía el pelo todavía lleno de arena, a pesar de que se había duchado dos veces, y en la mesita de noche, junto a su reloj, descansaba un sobre amarillento con un hilo de lacre rojo. Lo había dejado allí con tanto cuidado, y lo había mirado tantas veces antes de dormirse, que la imagen se me quedó grabada.

No pregunté. Se lo había prometido. Pero tampoco pude volver a dormirme.

Me puse la blusa de Gertrudis, un pantalón de lino y una chaqueta de punto, y salí al pasillo descalza, con las sandalias en la mano. Subí por la escalera de popa hasta la cubierta de paseo. El aire me dio en la cara, fresco, salado, con un punto de humedad que me despejó de golpe. Faltaba una hora para el amanecer. El cielo tenía ese color azul oscuro, casi violeta, que precede a la luz, y en el horizonte, por detrás de la estela del barco, se alejaban las luces de Rodas como un collar que alguien deja caer en el mar.

Me apoyé en la barandilla. Respiré hondo. Me llevé una mano al vientre, donde empezaba a notarse algo, una redondez mínima, un abultamiento tímido, que solo yo, y quizá Gertrudis, habíamos descubierto. Trece semanas. Las náuseas habían cedido un poco. Las mañanas eran menos crueles. Y por primera vez desde que había visto aquellas dos rayas rosadas en la enfermería, tenía la sensación de que mi cuerpo y yo habíamos firmado un armisticio.

—Hola, cosita —susurré—. ¿Has dormido bien?

No hubo respuesta. Claro. Pero sentí un cosquilleo muy leve, casi imperceptible, bajo la palma de la mano, como un aleteo de mariposa.

Y fue entonces cuando oí el cling.

Giré la cabeza. A veinte metros, en la parte más tranquila de la cubierta, junto a una hilera de tumbonas dobladas, había una figura pequeña, redonda, con un camisón de flores, un chal sobre los hombros y unas zapatillas rosas. Estaba de pie, con las piernas separadas, los brazos en alto y un cucharón de madera entre las manos, y movía el cuerpo con una lentitud extraña, ceremoniosa, como si dibujara círculos en el aire.

—¿Marjorie? —dije.

—Buenos días, cariño —contestó sin volverse, con la voz muy tranquila—. Estoy haciendo mis ejercicios.

—¿Qué ejercicios?

—Tai chi. Con cucharón. Me lo enseñó un señor chino en una academia de Orlando. Dice que el cucharón concentra la energía.

—Ah.

—Tú ponte aquí a mi lado. Es muy bueno para la digestión.

Me acerqué. Marjorie me hizo un hueco en su alfombra imaginaria, me puso el cucharón entre las manos, el suyo de repuesto, que sacó del chal con una naturalidad pasmosa, y me enseñó a hacer el movimiento del caballo que cabalga sobre las olas. Cerramos los ojos. Respiramos. Subimos los brazos, bajamos los brazos, giramos las muñecas con un gesto que, según ella, equivalía a remover un caldo cósmico. Y durante diez minutos, en aquella cubierta desierta, bajo un cielo que iba empezando a clarear, dos mujeres con cucharones de madera practicaron tai chi culinario con una seriedad absoluta, ajenas a todo.

Fue en medio de un movimiento lentísimo, el de recoger agua de un pozo, cuando sentí que algo se me aflojaba en el pecho. No era una tristeza. No era un miedo. Era la certeza, muy clara, muy tranquila, de que ya no podía seguir guardando aquello.

—Marjorie —dije, sin abrir los ojos.

—Dime, hija.

—Tengo que contarle una cosa.

El cucharón de Marjorie dejó de moverse. Oí cómo el aire de sus pulmones se detenía un segundo y volvía a fluir. Abrí un ojo. Estaba mirando el mar, de espaldas a mí, con los brazos todavía en el aire y los hombros muy erguidos.

—Cuéntamela —dijo, con una voz que parecía de otra persona.

—Es algo importante.

—Lo supongo.

—Es una noticia. Una noticia muy grande.

—Mmm.

—Una que cambia las cosas.

—Hija, estoy a tu entera disposición. —Bajó los brazos muy despacio, dejó el cucharón apoyado contra el pecho y se giró hacia mí con una expresión de intensa, forzadísima, curiosidad—. ¿De qué se trata?

La miré. Me temblaban las manos. Se me había secado la boca. Y de pronto, en lugar de las frases solemnes que había ensayado durante semanas, me salió algo completamente distinto.

—Voy a tener un bebé.

Hubo un silencio. Un silencio muy largo, lleno del murmullo del mar, del chasquido de las olas contra el casco y del canto lejano de una gaviota insomne.

Marjorie abrió los ojos de par en par. Se llevó las dos manos a la boca. Dejó escapar un jadeo tan teatral, tan exagerado, tan evidentemente ensayado frente a un espejo, que a pesar de los nervios tuve que morderme el labio para no reírme.

—¡Dios mío! —gritó, con una voz de mujer que acaba de oír el mayor disparate de su vida—. ¡Un bebé! ¡Qué sorpresa! ¡Qué noticia más inesperada!

—Marjorie.

—¡Yo no tenía ni idea!

—Marjorie, por favor.

—¡Ni la más remota sospecha!

—Lo sabía desde Santorini.

—Desde Santorini, sí. —Se le cayó el cucharón al suelo—. Pero me lo has dicho tú, que es lo que cuenta. Te prometí que haría como si fuera la primera noticia de mi vida.

—Y lo está haciendo muy bien.

—He ensayado.

—Lo noto.

—Llevo desde Rodas mirándome en el espejo del camarote. Con Soufflé de público. Él opina que debería poner más sorpresa en las cejas.

Y entonces, sin avisar, sin ningún preámbulo, a Marjorie Davis se le descompuso la cara. Los labios le temblaron. Los ojos se le llenaron de agua, y de golpe, como una presa que se rompe, empezó a llorar. No fue un llanto discreto. Fue un llanto de Ohio: sonoro, desbordado, con hipidos, con mocos, con las manos agitándose en el aire, con una voz entrecortada que decía cosas como mi nieto, mi nietecito, mi bendita criatura, que Dios te guarde, hija, y que me guarde a mí también.