¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 10: Semanas.

Samuel.

Existe una técnica de cocina llamada mise en place, que consiste en tener todo en su sitio antes de empezar. Cada ingrediente cortado, cada utensilio a mano, cada pensamiento ordenado. Yo llevo quince años aplicándola con fanatismo. Y sin embargo, aquella mañana, mientras bajaba por la escalera de servicio con una bandeja vacía y la sonrisa de un tonto, descubrí que mi mise en place emocional estaba hecha un desastre. Todo revuelto, todo fuera de sitio, todo oliendo a canela.

Había dejado a Samanta dormida en mi cama, con una croqueta a medio comer en la mesita y un mechón de pelo cruzándole la cara. Me había costado un esfuerzo físico salir del camarote. Dos veces volví a abrir la puerta, solo para comprobar que seguía ahí.

Llegué a la cocina a las seis y diez. El estropicio de la tormenta era monumental. Ollas por el suelo, cucharones desperdigados, una bandeja de merengues convertida en un mosaico de espuma, y en medio de todo aquello, Mateo, con un cubo y una fregona, canturreando con una felicidad sospechosa.

—Buenos días, jefe —dijo, sin levantar la vista del suelo.

—Buenos días, Mateo.

—Qué noche más movida, ¿eh?

—Una tormenta de las serias.

—Sí, de las que dejan huella —replicó, y siguió fregando con una concentración exagerada, mordiéndose el labio inferior.

Desde ese día empezó lo que yo llamo, con la perspectiva de los años, la mejor época de mi vida. No fue un día. No fue una noche. Fue una sucesión de semanas, largas, tibias, llenas de pequeños rituales, que se fueron apilando unas sobre otras con la paciencia de una buena masa madre. Y como esta historia tiene prisa por llegar a donde llega, quiero detenerme a contar cómo fue el tiempo, porque el tiempo, en una cocina, es el ingrediente que nadie ve y que lo cambia todo.

La primera semana fue un secreto a voces.

Éramos, en teoría, discretos. En la práctica, éramos dos adolescentes con cuchillos. Samanta llegaba a la cocina a las siete en punto, se plantaba en su estación con la barbilla en alto y me saludaba con la palabra olla, o con la palabra sartén, o con la palabra cebolla, según el humor del día. Yo respondía a la cebolla, a la sartén o a la olla con una cortesía de diplomático. Y entre medias, cada vez que nuestros caminos se cruzaban junto a la cámara frigorífica, o detrás de la columna de la panadería, o en el hueco de la despensa de especias, había un beso rápido, robado, que sabía a mantequilla y a prisa.

Todo el mundo lo sabía. Mateo había dejado de disimular al tercer día, y simplemente se daba la vuelta y se ponía a silbar cada vez que me veía desaparecer tras una puerta. Lorenzo cantaba arias de amor imposible con la mirada fija en el techo. Doña Gertrudis, fiel a su laguna de memoria, se limitaba a murmurar de vez en cuando: yo no sé nada, yo no he visto nada, yo solo rezo.

Una tarde, al abrir la cámara de los lácteos en busca de nata, encontré a Tessa. La compañera de camarote de Samanta, esa chica de la lavandería a la que apenas había visto un par de veces, estaba sentada sobre una caja de yogures, con una bolsa de galletas y una libreta.

—Buenas tardes, jefe —dijo, con una naturalidad pasmosa.

—¿Qué haces aquí?

—Vigilo la zona. —Abrió la libreta, que estaba dividida en columnas—. He montado un sistema de turnos. Yo cubro la cámara de lácteos de tres a cuatro. Mateo, la despensa. Lorenzo, el pasillo de la panadería. Es para que ustedes dos puedan besarse con seguridad.

—¿Que ustedes dos puedan...?

—No se preocupe. Es todo anónimo. Nadie sabe nada.

—Tessa —dije, con la voz estrangulada—. Lo sabe todo el barco.

—Pero no lo saben oficialmente. Es muy distinto.

Cerré la puerta de la cámara sin decir nada más, y me quedé un buen rato apoyado en ella, con los ojos cerrados y una carcajada silenciosa sacudiéndome los hombros.

Por las mañanas, de diez a doce, cumplíamos nuestra condena.

El capitán Altamira, que como ya sabemos poseía una dignidad a prueba de bombas, supervisaba la ceremonia de las patatas con la solemnidad de un juez de la Corte Suprema. Se sentaba en su silla plegable, con las manos en las rodillas, y nos dejaba pelar en un silencio sepulcral. Ni una palabra. Ni una mirada de más. Pero yo notaba, cada día, cómo la comisura de sus labios iba cediendo un milímetro más, a medida que Samanta y yo desarrollábamos nuestro método de comunicación.

—Patata —le decía yo a la patata que sostenía en la mano—, dile a esa señorita que hoy le ha quedado una peladura de matrícula de honor.

—Patata —respondía Samanta, con la vista fija en la suya—, dile a ese señor que yo sé que ha dormido poco.

—Patata, dile a la señorita que se equivoca. He dormido de maravilla.

—Patata, dile que tiene ojeras hasta los tobillos.

—Es un fenómeno de estudio —murmuraba el capitán, tomando notas en una libreta—. Terapia vegetal. Se lo contaré a mi mujer.

Así pasaron los primeros siete días. Después llegó la segunda semana, y con ella el puerto de Lisboa.

Aquella fue la primera vez que bajé a tierra con Samanta de la mano.

Teníamos una tarde libre, la primera en diecinueve días, y el capitán, con un gesto de misericordia que aún le agradezco, nos dispensó de la ceremonia de las patatas para esa jornada. Salimos del barco con la luz de las cuatro de la tarde cayéndonos sobre los hombros, el olor del río en la nariz y una sensación de ligereza que yo no recordaba desde la adolescencia.

Recorrimos el barrio de Alfama con la lentitud de dos turistas enamorados. Subimos cuestas empedradas, comimos pastéis de nata en un portal con un hombre mayor que nos sonreía desde su silla, compramos sardinas asadas en un puesto callejero y nos sentamos en un mirador, frente al Tajo, a ver cómo el sol se hundía en el agua con un fulgor de cobre fundido.

—Esto es una locura —dijo Samanta, con la boca llena de sardina.

—¿El qué?

—Todo. —Se limpió los dedos con una servilleta—. Hace tres semanas me habría tirado de cabeza por esa barandilla antes que sentarme contigo en un mirador.