¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 6: Gala.

Samuel.

Hay mañanas que se te echan encima como un camión sin frenos. La de la gala fue una de ellas, con la diferencia de que el camión llevaba un bigote surrealista pintado en la cara y no pensaba bajarse.

Me desperté a las cinco, sobresaltado, sin saber si había dormido tres horas o tres minutos. Me levanté de la cama, me planté frente al espejo del baño con el cepillo de dientes en la boca y me quedé contemplando el desastre. Allí estaba. El bigote de Dalí, con sus espirales impecables, había perdido un poco de fuerza durante la noche, pero seguía ahí, firme como una bandera clavada en tierra conquistada. El lunar de pirata se había corrido hasta la mitad de la mejilla y las cejas de villano parecían ahora dos orugas fatigadas.

Me froté con jabón, con crema, con aceite de oliva y hasta con un poco de bicarbonato, que fue la peor idea. Lo único que conseguí fue irritarme la piel y convertir el bigote en una mancha gris, como de carbón mojado.

—Tres días, había dicho —murmuré, mirándome a los ojos—. Tres días. Maldita sea, Lewis.

Y sin embargo, mientras me secaba la cara con la toalla, noté una sonrisa tonta asomándome a la boca, esa sonrisa de colegial al que le han robado la mochila y no quiere que nadie se entere de lo mucho que le ha gustado. Me la quité de un manotazo. No tenía tiempo para sonrisas. Aquella noche, quinientos invitados iban a sentarse a mi mesa a juzgarme.

Bajé a la cocina a las seis menos diez. Esperaba silencio, soledad, un poco de paz. En lugar de eso, encontré a Mateo con un delantal limpio, un gorro ladeado de pura emoción y una libreta en la mano.

—Jefe —dijo, con la gravedad de un secretario de Estado—. He hecho una lista de las posibles catástrofes de hoy.

—Qué detalle. ¿Cuántas hay?

—Cuarenta y siete.

Cerré los ojos.

—Léeme las cinco primeras.

—Uno: se va la luz. Dos: se estropea el horno número tres. Tres: la langosta se escapa. Cuatro: el senador resulta ser alérgico a algo que no hemos previsto. Cinco: la actriz de telenovelas llora en la mesa y hay que consolarla.

—¿Por qué lo ibas a hacer llorar a ella?

—Dicen que siempre lo hace.

Suspiré. Me serví un café, el más fuerte que Gertrudis había dejado en el termo, y me lo bebí de un trago, quemándome la lengua.

—Mateo —dije, apoyando una mano en su hombro—. Hoy no va a pasar nada de eso.

Pasaron tres.

La luz no se fue. Eso hay que reconocérselo a la naviera. Pero a las diez de la mañana, mientras Lorenzo preparaba las bandejas de entremeses con una tarareada versión de La Traviata, se oyó un chasquido seco, un siseo metálico, y el horno número tres se apagó con un suspiro de moribundo.

—Mamma mia —susurró Lorenzo, abrazando una bandeja de canapés—. Ha muerto.

Revisé el panel. Los indicadores parpadeaban en rojo. Probé a reiniciarlo. Nada. Golpeé la puerta con la palma de la mano, una técnica que me enseñó mi tío y que funciona el cuarenta por ciento de las veces. Tampoco. Y justo cuando empezaba a hacer cálculos mentales sobre cómo repartir las cocciones entre los hornos restantes, noté una presencia a mi lado.

Samanta estaba allí, con los brazos cruzados, el gorro bien colocado, una libreta en la mano y una expresión de profesional ofendida. Había escrito algo. Me lo mostró sin decir palabra.

Yo necesito el horno uno de las cuatro a las seis. Mi pollo tarda ciento diez minutos y no admite correcciones.

Leí la nota. Después, con la mayor naturalidad posible, saqué mi propio bolígrafo y escribí debajo.

Yo necesito el horno uno de las cuatro a las seis. Mis croquetas se fríen, pero antes tienen que reposar a temperatura estable.

Dejé caer el bolígrafo, esperando una respuesta. Samanta me miró un segundo, se mordió el interior de la mejilla y se me quedó observando de una manera muy rara cuando leyó la palabra croquetas. Sentí que se me secaba la boca. Ella parpadeó una vez, despacio, como si digiriera una información inesperada, y volvió a escribir, con una letra más lenta que antes.

¿Croquetas?

—Es una opción —dije, encogiéndome de hombros, con una naturalidad tan falsa que me dolió—. Un clásico. A la gente le gustan los clásicos.

Samanta me sostuvo la mirada un instante más. Después bajó la vista, tachó algo en su libreta con un trazo seco y escribió una última línea.

Horno uno de cuatro a cinco. De cinco a seis, tuyo. Y no toques mi pollo.

—Trato hecho —dije.

Ella asintió, giró sobre los talones y se alejó con una rigidez extraña, de espaldas, con la cabeza ligeramente inclinada. Pude jurar que se tocaba la sien con dos dedos, como alguien que acaba de marearse. Pero Gertrudis me llamó desde el otro lado de la cocina para preguntarme por las salsas del primer plato, y el momento se perdió entre el vapor y las prisas.

A las doce, la langosta se escapó.

No fue una cualquiera. Fue una langosta enorme, de las de acuario, que alguien había dejado en el fregadero con las pinzas mal atadas. Cuando Lorenzo fue a buscarla para pesarla, descubrió un charco vacío y una pinza de goma tirada junto al sumidero. Su grito se oyó hasta en la panadería.

—¡Se ha fugado! ¡La signora ha huido! ¡Es una traidora!

Durante veinte minutos, la cocina se convirtió en una película de persecución. Mateo gateaba entre las mesas con un colador en la mano. Gertrudis blandía una espumadera como un sable. Lorenzo, subido a un taburete, cantaba una canción de advertencia a los pasajeros, con un dramatismo operístico. Y yo, el jefe de cocina, el comandante en jefe de aquella nave culinaria, me encontré de rodillas en el suelo, mirando debajo del frigorífico con una linterna, rezando para que el animal no se me subiera por la pierna.

—¡Allí! —gritó una voz.

Me giré. Samanta estaba de pie sobre la encimera de las verduras, con una cacerola en alto y los ojos desorbitados. En el suelo, justo debajo de ella, la langosta avanzaba con paso lento y solemne, agitando las antenas como un viejo general que inspecciona un campo de batalla.