¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 21: Cartas.

Samanta.

Hay esperas que se miden en minutos y esperas que se miden en pasteles. La de aquella tarde, en la cocina del Poseidón Dorado, se midió en tres bandejas de galletas, un soufflé hundido y un cuarto de hora de silencio opresivo que me pareció un siglo.

Habían pasado cuarenta y cinco minutos desde que mi madre y Samuel salieron por la puerta de servicio. Cuarenta y cinco minutos exactos, porque yo los había contado en el reloj de pared, uno por uno, con una disciplina de monja de clausura. Estaba sentada en un taburete, con las manos entre las rodillas, el pan de canela intacto delante y la vista clavada en la puerta, como un perro que espera a su dueño.

—Respira —dijo Marjorie, por décima vez.

—Estoy respirando.

—Respira más hondo.

—Marjorie, si respiro más hondo me desmayo.

—Pues desmáyate. Aquí hay mucho suelo.

—Mamá, no la ayudes —dijo Gertrudis, desde su caldero.

—Solo digo que es una opción.

Mateo, a mi lado, picaba una cebolla con tanta lentitud que parecía estar rezándola. Lorenzo, junto a la ventana, había empezado a ensayar un aria muy suave, casi un susurro, que según él tenía el poder de calmar a las fieras y a las suegras. Y en el extremo de la cocina, plantada delante de la puerta como una columna de granito, con el bastón cruzado sobre el pecho y una expresión de guardiana del Santo Grial, la tía Dorotea vigilaba el pasillo.

No me dejaba pasar. Lo había intentado dos veces. La primera, me levanté con una excusa sobre los servicios, y ella, sin moverse, sin despegar los labios, se limitó a levantar una ceja con tal elocuencia que me volví a sentar. La segunda, fingí que quería comprobar la cámara, y ella, con una lentitud pasmosa, dio un golpecito de bastón en el suelo, tres golpes secos que resonaron por toda la cocina.

—Dorotea —dije, al fin—. Son mi madre y mi novio. Tengo derecho a saber.

—No.

—Es mi familia.

—También es la mía.

—Entonces dime qué dicen.

—No lo sé.

—Sí que lo sabes.

—Lo sospecho. —Se encogió de hombros—. Es distinto.

—¿Qué sospechas?

—Que van a hablar de cosas que no son tuyas.

—¿Cómo que no son mías?

—Todavía.

Me quedé con la boca abierta. Dorotea Lewis, sesenta y siete años, un metro ochenta, botas italianas manchadas de manzana, me clavó una mirada de acero, y por un segundo vi en sus ojos pequeños y grises algo que no encajaba con su fama de fiera: una especie de ternura pétrea, de cariño con corteza.

—Siéntate —ordenó—. Y come algo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer por dos.

El silencio que siguió fue sepulcral. Mateo dejó caer el cuchillo. Lorenzo se atragantó con una nota. Marjorie dio un respingo tan violento que casi se cae del taburete. Y yo, que me había puesto roja hasta las raíces del pelo, abrí la boca para decir algo, cualquier cosa, y no me salió ni un sonido.

—Es un decir —murmuró Dorotea, sin inmutarse—. Cuando se está tan flaca.

—No estoy flaca.

—Pues más a mi favor.

Nadie dijo nada. Pero la tía, sin cambiar la expresión, se descolgó el bolso del hombro, sacó una bolsa de papel de estraza, la abrió y puso sobre una encimera, con delicadeza, un bocadillo enorme de tortilla de patata. Después lo empujó con la punta del bastón hacia mí, por la mesa, como quien envía un mensaje cifrado.

—Cómetelo —dijo.

Me lo comí. Dios sabe que me lo comí. Era un bocadillo gigantesco, de pan crujiente, con una tortilla jugosa, tibia, con cebolla caramelizada y un hilo de mayonesa. Y cuando di el primer bocado, noté cómo mi estómago, que llevaba toda la mañana cerrado, se abría de golpe como una ventana.

—Qué rico —murmuré, con la boca llena.

—Lo sé.

—¿Lo has hecho tú?

—Hace tres días. Lo traje en el avión.

—¿Tres días?

—En una nevera portátil. —Alzó una ceja—. Las mujeres Lewis nunca viajan sin provisiones.

Marjorie, que había asistido al intercambio con los ojos muy abiertos, sacó el cuaderno de tapas rosas y escribió algo con letra redonda. Me asomé. Decía: DOROTEA. BOCADILLOS. AÑADIR A LISTA DE AMIGAS CONFIABLES.

El caos llegó, como siempre, de la mano de Tessa.

Irrumpió en la cocina a las cuatro y diez, jadeando, con el pelo revuelto y la libreta abierta contra el pecho, y se detuvo a medio paso al ver el cuadro: una anciana de metro ochenta guardando una puerta, una cocinera con un bocadillo en la boca, un cocinero cantando un aria susurrada, una señora con un delantal de flores escribiendo en una libreta rosa y un perro tendido en el suelo con un patuco amarillo entre las patas.

—No me lo puedo creer —susurró—. Esto es mejor de lo que esperaba.

—Tessa —dije—. No es el momento.

—Es el momento perfecto. —Abrió la libreta con ceremonia—. Tengo que anunciar los resultados de la nueva porra.

—¿Qué nueva porra?

—La de la reunión secreta. —Se aclaró la garganta—. Hay tres apuestas. Primera, que la señora Beatriz y el chef Davis salgan a gritos. Segunda, que salgan abrazados. Tercera, que salgan con los ojos rojos y un pastel nuevo.

—¿Qué pastel nuevo?

—Es una apuesta de Lorenzo. —Tessa se encogió de hombros—. Cree que en cualquier situación de crisis emocional se cocina algo.

—Es la verdad —dijo Lorenzo, con dignidad.

—Yo he apostado por abrazados —añadió Mateo, tímidamente.

—Yo, por abrazados con ojos rojos —dijo Gertrudis.

—Yo, por todo —dijo Marjorie.

—Yo, por ninguna —dijo Dorotea.

—¿Por ninguna? —repitió Tessa, frunciendo el ceño.

—Mi hermana no hace nada de lo que se espera de ella.

El soufflé estalló justo en ese momento.

Mateo, que se había puesto nervioso con tanta apuesta, había abierto el horno para comprobar un soufflé de queso que cocía desde hacía media hora. El golpe de aire fresco, combinado con un temblor de manos y una exclamación de Lorenzo, hizo que la masa, que subía orgullosa y dorada como un sol, se hundiera con un suspiro dramático, una especie de pffff, y se desparramara por el interior del horno como un cadáver de nata.