¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 20: Esmirna.

Samuel.

Hay amaneceres que uno recibe con una taza de café y otros que le caen encima como un cubo de agua helada. El de aquel jueves fue de los segundos, con la diferencia de que el cubo lo sostenía mi madre y estaba lleno de masa.

Me desperté a las tres y cuarto de la madrugada con la mano tendida hacia un lado de la cama y un vacío tibio bajo los dedos. Samanta no estaba. Su almohada conservaba la forma de su cabeza y, sobre la sábana, había una nota doblada en cuatro, escrita con su letra apretada: No me busques. Estoy bien. Voy a hacer algo con las manos. Debajo había dibujado un cuchillo con ojos, una sonrisa y un pequeño abdomen redondo con una carita dentro.

Me levanté de un salto. Me puse los pantalones, me calcé las zapatillas sin atar los cordones y bajé por la escalera de servicio con la camisa por encima de la cabeza, a medio poner. El barco dormía. Los pasillos estaban en penumbra, el zumbido de los motores era un ronroneo lejano y de alguna parte, muy abajo, subía un olor a mantequilla fundida y a manzana asada que me hizo apretar el paso.

Empujé la puerta doble de la cocina.

Y me quedé de piedra.

Había cuatro personas en torno a la mesa central, bajo una sola lámpara que dibujaba un círculo amarillo sobre el acero. Samanta, con el pelo recogido en un moño torcido, estaba amasando con las dos manos, con las mangas arremangadas y una expresión de serenidad febril. A su lado, mi madre, en camisón de flores, con las zapatillas rosas y el cucharón en alto, vigilaba un cazo de caramelo con la concentración de un cirujano. Gertrudis, sentada en un taburete con su termo y su rosario, rezaba entre dientes mientras pelaba manzanas a una velocidad sobrehumana. Y en el extremo de la mesa, sentado muy derecho, con la gorra a un lado, la chaqueta del uniforme desabrochada y un delantal de cocina sobre las rodillas, el capitán Altamira se llevaba a la boca, con total solemnidad, un trozo de pastel.

—Buenas noches, señor Davis —dijo, con la boca llena.

—Capitán —balbucí—. ¿Qué hace usted aquí?

—Cenar. —Tragó, se limpió con una servilleta y señaló el plato—. Estaba a punto de retirarme cuando me ha invadido una necesidad imperiosa de compañía. Y de fruta.

—Y de azúcar —añadió mi madre.

—Y de azúcar, sí.

—Hijo, no te quedes en la puerta —dijo ella, sin volverse—. Ven a ayudar. Hay una cantidad de manzanas considerable.

—Mamá, son las tres de la madrugada.

—Es la hora perfecta. A estas horas, la masa fermenta mejor. Es una cuestión de energía lunar.

—Mamá, eso no existe.

—Existe en Ohio.

Me acerqué a Samanta. Ella no levantó la vista. Seguía amasando con un ritmo constante, rítmico, casi hipnótico, empujando la masa con la base de la mano y doblándola sobre sí misma. Tenía las mejillas encendidas, los labios apretados y una mancha de harina en la frente. Me incliné hacia su oído.

—¿Estás bien? —susurré.

—Estoy nerviosa.

—Lo sé.

—Cuando estoy nerviosa, amaso.

—¿Y qué estás amasando?

—Un pan. Un pan de canela. —Giró la masa—. Es el favorito de mi madre.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo hacía cada vez que sacaba buenas notas. Cada vez que me peleaba con alguien. Cada vez que me rompían el corazón. —Respiró hondo—. Quiero que lo huela antes de verme.

Le pasé un brazo por la cintura. Me apoyé contra su costado. Y sentí, bajo la tela de la blusa, esa curva diminuta que había empezado a hacerse reconocible a la mano, aunque todavía invisible a la vista.

—No vas a poder esconderlo.

—Lo sé.

—Tu madre lo va a notar.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque quiero que la primera cosa que sienta sea el pan —murmuró—. Y después ya veremos.

Me sorprendió. Le di un beso en la sien. Y justo cuando iba a decir algo más, mi madre soltó un grito.

—¡Ay, Dios!

Nos giramos los cuatro. El cazo de caramelo humeaba sobre el fogón, con una espuma negruzca que subía hacia el borde. Mi madre, con el cucharón en alto, tenía los ojos como platos.

—¡Se me quema!

—Retira el cazo —dijo Gertrudis.

—¡No puedo! ¡Está muy caliente!

—Pues apaga el fuego.

—¡No encuentro el mando!

—Está delante de ti.

—¡Pero es un botón con un símbolo!

—Mamá —dije, corriendo hacia ella—, aparta.

Llegué tarde. En un gesto de pánico, Marjorie, que había intentado salvar el caramelo, agitó el cucharón con tanta energía que un chorro de líquido ámbar salió despedido por el aire, trazó una parábola perfecta y aterrizó, con un chof sonoro, sobre el uniforme impecable del capitán.

Hubo un silencio absoluto.

El capitán Altamira, sentado con la espalda recta y el tenedor a medio camino de la boca, bajó la vista muy despacio. Sobre su pecho, entre dos condecoraciones doradas, descansaba un manchón de caramelo espeso, brillante, que se iba extendiendo con la lentitud de un glaciar. Alzó los ojos. Miró a mi madre. Mi madre lo miró a él. Samanta se tapó la boca con las dos manos. Gertrudis dejó de rezar.

—Capitán —susurró Marjorie, con un hilo de voz—. Lo siento muchísimo.

—No tiene importancia, señora Davis.

—Se lo pagaré. Se lo lavo yo misma. Con agua caliente.

—Es un uniforme muy resistente.

—Es de gala.

—Lo sé. —Una sonrisa lenta, imperceptible, le temblaba bajo la barba—. Y le aseguro que ha soportado cosas peores. Un huracán. Un motín. Un incendio en la lavandería. Un senador alérgico.

—Un senador alérgico —repitió Samanta, con una risita ahogada.

—Y una tarta de bodas con los novios dentro.

—No fue una tarta de bodas —protestó ella—. Fue una figurita de mazapán.

—Se derritió igual —dijo el capitán, con gravedad, y por primera vez en mi vida lo vi reírse.

Fue una risa pequeña, seca, de hombre poco acostumbrado a soltarla. Pero una vez que empezó, ya no pudo parar. Se le sacudieron los hombros. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se agarró al borde de la mesa y se echó hacia atrás, con la boca abierta, mientras el caramelo seguía resbalándole por el pecho. Mi madre, contagiada, soltó una carcajada. Gertrudis, otra. Samanta se dobló sobre la masa. Y yo, que llevaba toda la noche sin dormir, me apoyé contra el fogón y me puse a reír con un hipo de ahogado.