¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 3: Estrategia.

Samanta.

Hay una regla no escrita entre las mujeres que han sido humilladas en público a los dieciséis años: nunca, bajo ninguna circunstancia, debes dejar que el hombre responsable te vea sudar. Y yo, que llevaba once años aplicando esa regla con disciplina militar, pasé aquella noche en mi litera de la cubierta dos sudando como un helado en el desierto.

—Si sigues dando vueltas, vas a hacer un agujero en el colchón —dijo Tessa desde la litera de abajo, con la voz amortiguada por la almohada.

Yo me incorporé de golpe y me di con la cabeza en el techo. Un golpe seco, metálico, de esos que te hacen ver el sistema solar completo.

—Auch —murmuré, o más bien lo pensé, porque me salió un gemido ahogado.

—Y si sigues sin hablar, voy a pensar que eres un fantasma —añadió Tessa—. Una fantasma muy ruidosa, eso sí.

Tessa es filipina, tiene veintitrés años, trabaja en la lavandería del barco y posee la envidiable cualidad de dormir como un tronco y despertarse únicamente cuando hay un drama a menos de diez metros. Es decir, que tiene un radar para el chisme más fino que el de cualquier portaaviones. En las dos noches que llevábamos compartiendo camarote, me había contado toda su vida, la de su familia, la de sus tres primas y la de un pez payaso que tuvo de niña y que se llamaba Don Ernesto.

—No es un fantasma —le dije, frotándome la coronilla—. Es una mujer con un problema.

—¿Un problema de cocina o un problema de hombre?

—Un problema de hombre que está en la cocina.

Tessa soltó un chillido y se incorporó de un salto. Encendió la lamparita de su litera, que proyectó sobre el techo una luz amarillenta, y me miró con la cara de quien acaba de recibir un regalo de cumpleaños.

—Cuéntamelo todo. Con detalles. Con gestos. Con la mímica del chef si hace falta.

Lo conté. Todo. Desde la ventana hasta la silla, desde las croquetas hasta la mudanza, desde el cucharón hasta el reto del capitán. Cuando llegué a la parte de bienvenida a bordo, desabrida, Tessa se tapó la boca con las dos manos y se dejó caer hacia atrás con tanto dramatismo que golpeó la pared.

—Es una telenovela —susurró—. Es una telenovela viviente.

—Es una tragedia —corregí.

—Es una telenovela con tragedia incluida, que es el mejor género. —Se levantó de un salto y rebuscó en su baúl hasta sacar una bolsa de galletas de mantequilla—. Necesito sustento. Sigue.

Cuando terminé de contárselo, ya eran las doce de la noche y nos habíamos comido la mitad de las galletas. Tessa, con la boca llena de migas, resumió la situación con una lucidez que ni los mejores asesores militares.

—O sea que tienes tres noches para derrotar al hombre que te destrozó la adolescencia, con un plato que todavía no conoces, delante de quinientas personas y tres críticos gastronómicos, sin poder dirigirle la palabra.

—Exacto.

—Y si pierdes, pelas patatas hasta que el barco llegue a puerto.

—Exacto.

—Eso es mucho más difícil que mi examen de química —concluyó Tessa, y se zampó otra galleta.

Aquello me hizo reír. Un poco. Un hipido estrangulado que se me escapó sin querer. Y fue en ese instante, entre las migas y las risas y el zumbido constante del motor del barco, cuando comprendí algo que llevaba dos días ignorando: no tenía la menor idea de qué iba a cocinar.

Tengo que ser honesta. Soy una cocinera de método. Me gusta planificar. Tengo una libreta con las recetas ordenadas por estaciones, otra con técnicas, otra con fracasos que prefiero no revisitar. Pero esta vez no se trataba de recetas. Se trataba de algo más grande, más profundo. Tenía que preparar un plato capaz de aplastar a Samuel Davis, de demostrarle de una vez por todas que la chica desabrida de la ventana se había convertido en una cocinera de las que dejan huella. Y para eso no valía cualquier plato.

Saqué mi teléfono. Eran las cinco de la tarde en la costa oeste, y Olivia siempre contesta.

—Dime que no te has matado con un cuchillo —dijo mi mejor amiga al segundo tono, con un ruido de platos de fondo—. Dime que solo has vomitado de los nervios.

—Peor —suspiré—. Es él.

Hubo un silencio. Un silencio largo, de esos de película de misterio. Después se oyó un estruendo de cubiertos.

—No. No me digas. ¿El de la fiesta?

—El de la fiesta. El de la silla. El de las croquetas.

—¡Samuel Davis! —gritó Olivia, tan fuerte que tuve que apartar el teléfono—. ¿Es el jefe de tu cocina? Pero ¿eso es legal? ¿No hay una ley contra eso? ¿Un seguro? ¿Un organismo internacional?

—Hay un reto —dije—. Dentro de tres noches. Cena de gala. Quinientos comensales. Un plato contra otro. Quien pierda pela patatas dos semanas.

—Pues gánale.

—Es lo que pretendo.

—Pues gánale con algo que le hunda el alma.

—Eso intento.

—¿Y qué vas a cocinar?

Miré el techo. Tessa había apagado la lamparita y se había puesto a roncar suavemente, con la boca abierta y una galleta en la mano. Sentí una oleada de ternura por esa chica desconocida que, sin pedirlo, me había adoptado como a una hermana mayor.

—No lo sé —confesé—. Esa es la cuestión.

—Pues piensa en tu abuela —dijo Olivia, con la voz repentinamente suave—. Esa mujer cocinaba como si hubiera hecho un trato con los ángeles. Piensa en lo que ella haría.

Me quedé callada un momento. Fuera, a través del ojo de buey, se veía una franja de oscuridad salpicada de espuma blanca. El barco se mecía con una dulzura casi maternal.

—Gracias, Oli —murmuré.

—De nada. Y, Sam —añadió, con una risita traviesa—, aunque lo mates, que no se note.

Colgué. Me quedé mirando mi maleta, que descansaba bajo la litera con la cremallera entreabierta. Y ahí estaba, asomando entre mis calcetines y mi neceser, el borde de un cuaderno de tapas verdes, con las esquinas desgastadas y una mancha de aceite que ya formaba parte de su carácter.

El cuaderno de mi abuela.