¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 22: Estambul.

Samuel.

Hay secretos que pesan como una piedra y secretos que pesan como un huevo. Los dos se llevan con cuidado, pero el segundo tiene la ventaja de que, si se te cae, al menos puedes hacer una tortilla.

El mío pesaba como un huevo gigante. Lo llevaba doblado en cuatro en el bolsillo del pecho, junto a las notas de Samanta, y a cada paso que daba por el barco notaba su peso contra las costillas. No lo había vuelto a sacar desde que salí de aquella sala de reuniones con los ojos rojos y el corazón en la garganta. Beatriz y yo habíamos leído las dos cartas juntas, sentados a la misma mesa, con los dos lacres rotos y las dos hojas extendidas entre nosotros, y lo que decían no puedo contarlo todavía. Lo prometí. Se lo prometí a una mujer muerta, a una madre y a mi propio pie derecho. Solo diré que, al terminar de leer, los dos nos quedamos callados un buen rato, y que después Beatriz me tendió su pañuelo gris, y yo se lo agradecí sin avergonzarme.

El Poseidón Dorado zarpó de Esmirna a las seis de la tarde, con las sirenas saludando a una ciudad teñida de oro. Rumbo a Estambul, noche de navegación por el Egeo y los Dardanelos, llegada prevista a las diez de la mañana. Me quedé en cubierta un buen rato, apoyado en la barandilla, viendo cómo las luces de la costa se encendían una a una, con un Soufflé que se había tendido sobre mis pies y roncaba suavemente.

—Es un buen sitio para pensar —dijo una voz a mi lado.

Era Dorotea. Había aparecido sin hacer ruido, con su abrigo granate, su bastón y una expresión de profunda concentración. Se apoyó en la barandilla, a mi izquierda, a una distancia exacta de sesenta centímetros, y estuvimos así, mirando el mar, sin decir nada.

—Gracias por el bocadillo —dije, por decir algo.

—No era para ti.

—Lo sé. Pero gracias.

—Para ella estuvo bien. —Hizo una pausa—. Come poco.

—Come cuando puede.

—Pues que pueda más. —Me miró de reojo con aquellos ojos pequeños y grises—. Escúchame, muchacho. Mi sobrina es lo mejor que tiene esta familia. La criamos entre las tres, mi madre, mi hermana y yo. Y si le haces daño, te enseño a deshuesar un pollo con tu propia clavícula.

—Lo tendré presente.

—Hazlo.

—Pero no se lo voy a hacer.

—Eso dicen todos. —Se enderezó—. Por eso lo advierto.

Se alejó con paso firme, golpeando suavemente la cubierta con el bastón. Y yo, que llevaba una hora con el estómago encogido, noté de pronto una sensación extraña, una especie de calor en el pecho. Era la primera vez que Dorotea Lewis me daba una amenaza personalizada. En su código, era casi una declaración de afecto.

El despertador de aquella mañana tuvo dos voces.

La primera la reconocí al instante: cling, cling, cling, el repiqueteo de una olla de acero golpeada con un cucharón, a las cinco y veinte en punto. La segunda, desde el camarote de enfrente, me hizo saltar de la cama: un golpeteo seco, rítmico, de madera contra madera, tac, tac, tac, que se superponía al cling con una precisión de contrapunto.

Abrí la puerta del pasillo. Allí estaban, cada una frente a la puerta de su camarote, con las mangas del camisón arremangadas: mi madre, con su olla de acero y su cucharón de madera; y Beatriz, con una tabla de cortar y un rodillo de amasar, con el que golpeaba la madera con una cadencia marcial.

—Buenos días —dijo Marjorie, sin dejar de golpear.

—Buenos días —dijo Beatriz, sin dejar de golpear.

—¿Qué hacéis?

—Un duelo.

—¿Un duelo?

—De despertadores. —Marjorie alzó la barbilla—. Beatriz sostiene que el rodillo suena más elegante que mi olla.

—Y no es una opinión —replicó Beatriz—. Es un hecho acústico.

—La olla tiene más resonancia.

—El rodillo tiene más personalidad.

—Cling.

—Tac.

—Cling.

—Tac.

Cerré los ojos. Respiré hondo. Y en ese momento, desde el fondo del pasillo, apareció la tía Dorotea, en bata de cuadros y con las botas puestas, con un cazo en una mano y un cucharón en la otra, y un gesto de profunda indignación.

—Se acabó —dijo.

Alzó el cucharón. Golpeó el cazo una sola vez, con un estruendo tal que las dos oponentes se quedaron mudas, con las manos en el aire, y Soufflé, que dormitaba a mis pies, salió disparado por el pasillo, aullando.

—¡Ay! —gritó Marjorie.

—¡Dori! —gritó Beatriz.

—¡Silencio! —bramó Dorotea—. Hay gente durmiendo.

—Tú no duermes.

—Pero hay gente que sí.

—¿Quién?

—Los pasajeros.

—Los pasajeros están en la otra punta del barco.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé.

—No lo sabes —repitió, con la autoridad de una reina—. Y ahora, a desayunar.

Desayunamos en la cocina, porque nadie se atrevía a proponer otro sitio. Mi madre había preparado tortitas con sirope de arce, una montaña de ellas, doradas, esponjosas, humeantes, que Mateo iba sacando de una plancha con la devoción de un monaguillo. Beatriz, por su parte, había hecho una tortilla de patata del tamaño de una rueda de carro, cortada en cuñas perfectas, que Lorenzo contemplaba con los ojos húmedos. Gertrudis servía café. Tessa, sentada en una banqueta con su libreta, tomaba notas con aire de cronista de guerra. Y Samanta, a mi lado, con un vestido de lino azul y el pelo suelto sobre los hombros, mordisqueaba una tostada con aire pensativo.

—Se nota que has descansado —le susurré.

—Dormí como una piedra.

—Estás radiante.

—Estoy hambrienta.

—Pues come.

—Quiero las dos cosas. Una tortita y una cuña de tortilla.

—Las dos, entonces.

—Con sirope.

—¿Sobre la tortilla?

—Sobre las dos.

Cerré los ojos. A mi derecha, Beatriz había dejado el tenedor a medio camino de la boca. A mi izquierda, Marjorie se había quedado inmóvil con la espátula en alto.

—Hija —dijo mi madre, con un tono de absoluta inocencia—. ¿Con sirope? ¿Sobre la tortilla?

—Es un antojo.

—Qué interesante —dijo Beatriz.