¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 17: Azucena.

Samanta.

Hay mujeres que te miran de arriba abajo y te juzgan. Y hay mujeres que te miran de arriba abajo y te reconocen. Azucena Papadakis pertenecía a la segunda clase, con la ventaja de que, además, tenía un bastón con el que señalar.

—Vamos a casa —dijo, golpeando suavemente el suelo del muelle—. Este hombre necesita ropa seca, y tú necesitas sentarte.

—Estoy bien —respondí.

—Hija, estás blanca como la leche. Y tienes la mano en la barriga desde hace cinco minutos.

Me quité la mano del vientre como si quemara. Samuel, a mi lado, empapado, con una dorada todavía asomándole del bolsillo del pantalón, abrió la boca para protestar, pero la anciana ya había echado a andar, con el sombrero verde en la cabeza y la cesta de higos balanceándose en el brazo, y a nosotros no nos quedó más remedio que seguirla.

Atravesamos la ciudad vieja por callejuelas que olían a jazmín y a pan recién hecho. Samuel dejaba un reguero de agua salada a su paso, y de vez en cuando, al girar una esquina, se oía un chof, chof, chof, de zapatos encharcados, que provocaba la sonrisa de las señoras asomadas a las ventanas. Soufflé, que se había negado a soltar la correa y la llevaba en la boca como un perro lazarillo, nos precedía con la cola alta. Detrás, arrastrando los pies, venían Lorenzo y Mateo, que habían abandonado sin permiso las cocinas del hotel y que discutían en voz baja si aquello contaba como una excursión o como una deserción.

—Es una excursión gastronómica —decía Lorenzo.

—Es una deserción. Nos van a despedir.

—No nos pueden despedir. Estamos de visita.

—Estamos de servicio.

—Estamos en un estado intermedio.

La casa de Azucena estaba en un callejón estrecho, junto a las murallas, con una puerta azul desconchada y una parra que trepaba por la fachada hasta el tejado. Dentro, el aire olía a canela, a madera vieja y a un perfume muy antiguo, de violetas. Había una salita con una mecedora, un aparador cargado de fotografías y un gato gris, enorme, dormitando en un sillón, que abrió un ojo, nos miró con desprecio y volvió a cerrarlo.

—Es Aristóteles —dijo Azucena—. No le hagáis caso. Odia a todo el mundo, pero a mí me tolera.

Desapareció por una puerta y volvió a los dos minutos con una camisa de rayas azules y blancas, con un ancla bordada en el bolsillo del pecho, y un pantalón de pescador, remendado, de lona gruesa.

—Del difunto Yannis —dijo, tendiéndoselos a Samuel—. Era un hombre enorme. Os quedarán grandes. Pero están limpios.

Samuel desapareció tras una cortina y reapareció cinco minutos después con aspecto de marinero de vodevil. La camisa le colgaba de los hombros como una bandera. Los pantalones, atados con un cordel, le llegaban a media pantorrilla. Se miró en el espejo del aparador, giró sobre sí mismo, y yo, que llevaba toda la mañana conteniendo los nervios, solté una carcajada tan fuerte que me dolieron los costados.

—¿Qué? —preguntó él, con una dignidad herida.

—Nada. Estás... —No podía hablar—. Estás precioso.

—Estoy ridículo.

—Estás ridículo y precioso.

—Parezco un pescador de postal.

—Un pescador de postal que ha perdido una pelea con una merluza.

Azucena nos miraba desde su mecedora, con las manos cruzadas sobre el bastón y los ojos dorados llenos de lágrimas de risa.

—Os parecéis a nosotras —dijo.

—¿A quiénes? —pregunté.

—A tu abuela y a mí. —Señaló el aparador—. Mira.

Me acerqué. Había docenas de fotografías, en marcos de madera, de plata, de nácar. Una mujer joven con un bebé en brazos. Un hombre robusto con un pescado enorme. Un barco azul en un puerto. Y en el centro, en un marco sencillo, de latón, una fotografía en blanco y negro, algo desvaída, de dos chicas jóvenes frente a un escaparate.

Tendrían veinticinco años. Una era morena, delgada, con unos ojos oscuros muy serios, un delantal blanco y los brazos cruzados con aire desafiante. La otra era más baja, más redonda, con el pelo recogido en un pañuelo, una sonrisa de oreja a oreja y las manos llenas de harina. Entre las dos, colgando sobre la puerta del local, un cartel de madera pintado a mano, con letras cursivas: La Cuchara de Plata.

Se me cerró la garganta. Reconocí aquellos ojos oscuros, esa postura de desafío, esa manera de apretar los labios como quien guarda un secreto. Los había visto cada domingo de mi infancia, inclinados sobre una cacerola.

—Es ella —susurré.

—Tenía veintiséis años. Era la mujer más gruñona del mundo.

—Mi abuela nunca gruñía.

—Contigo, no. —Azucena sonrió con ternura—. Contigo se ablandaba. Pero conmigo, hija, conmigo era una fiera. Discutíamos por todo. Por la temperatura del horno, por el tamaño de los hojaldres, por el precio de la mantequilla. Teníamos tantas peleas que los clientes hacían apuestas en la puerta.

—¿Apuestas?

—Sobre cuánto tardaríamos en tirarnos algo a la cabeza. —Se rio—. Una vez ella me lanzó un rodillo de amasar. Yo le devolví un bol de crema pastelera. Acabamos las dos cubiertas de crema hasta las cejas, riendo en el suelo. Y así nacieron los primeros pasteles de nata de la pastelería.

—Qué casualidad —dijo Samuel, con la voz extraña, y noté que me miraba de reojo.

—No existen las casualidades, flaco. —Azucena alzó una ceja—. Existen las recetas.

Dio un golpecito con el bastón, se levantó de la mecedora y se acercó al aparador. Tomó la fotografía con las dos manos, con un cuidado casi reverencial, y le dio la vuelta. En el dorso, escrito con tinta azul, con una letra apretada y picuda, había una frase.

La sal y el azúcar. Por mucho que se peleen, siempre acaban en el mismo plato.

Dejé de respirar.

—Así nos llamábamos —dijo Azucena—. En broma. Ella era el azúcar, aunque tenía un genio de pimienta. Yo era la sal. Decía que yo era muy de picar, y ella muy de endulzar. Y que por eso, juntas, éramos una receta de caramelo salado.