¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 4: Obsesión.

Samuel.

Si alguien me hubiera dicho, a los dieciséis años, que a los treinta y tres me encontraría barriendo nuez moscada a las doce y media de la noche en pijama, descalzo y con una mujer en silencio a menos de dos metros, le habría pedido que me enseñara el boleto de la lotería que se había ganado con semejante profecía. Porque eso no es un futuro. Eso es una condena con extras.

Pero allí estaba yo, con una escoba de mano y un recogedor, mientras Samanta Lewis, al otro lado de la encimera, limpiaba las motas doradas con un paño húmedo y una dignidad de reina destronada.

Habíamos pactado la limpieza sin pronunciar una sola palabra, aunque eso no es del todo exacto, porque ella no había pronunciado ninguna y yo había pronunciado demasiadas. Ella me tendió una nota, escrita a toda prisa con letra de médico. Tú barres el suelo. Yo la encimera. Si tocas mi estación, te clavo un tenedor. Debajo, el dibujo del cuchillo con ojos, que ya se había convertido en su firma, en su escudo de armas.

—Entendido —dije, y me puse a barrer.

Durante un rato solo se oyó el roce de la escoba y el murmullo lejano del motor del barco. De vez en cuando, ella estornudaba con un gemido breve, ahogado, de gatito, y yo hacía como que no lo oía. Y mientras barría, mi cerebro, que es un órgano traicionero y sin ninguna lealtad hacia mí, repetía una y otra vez la misma escena.

Gra.

Había dicho gra. Casi seguro. Casi seguro que había dicho gra, la primera sílaba de gracias, y se había mordido la lengua con tal violencia que todavía tenía los ojos húmedos. Y yo, con la prudencia de un hombre que lleva once años aprendiendo a callarse a tiempo, había fingido que no. Que no había oído nada. Que había oído mal.

Qué estupidez más gloriosa.

Porque no había oído mal, y los dos lo sabíamos. Pero había algo en la forma en que ella me miró cuando se tragó la palabra, algo en el temblor mínimo de sus labios, que me dijo que no era el momento de insistir. Que si tiraba de ese hilo, la tela entera se rompería. Y yo, por primera vez en mi vida, quería que esa tela se mantuviera un poco más.

Terminé de barrer. Ella terminó de limpiar. Nos quedamos un momento frente a frente, a dos metros de distancia, con la cocina brillando a nuestro alrededor y el olor de su guiso todavía flotando en el aire. Yo había cumplido mi palabra y no había mirado dentro de su cacerola, aunque, para ser honesto, había pasado a su lado dos veces con los ojos cerrados, como un hombre que cruza un puente colgante, y una vez había tropezado con un taburete. Ella soltó una risita, rápida y secreta, que se apagó enseguida, y recogió su cuaderno de tapas verdes con un gesto protector.

—Buenas noches, Lewis —dije.

Ella me lanzó una mirada de furia, giró sobre los talones y se marchó con la espalda recta y el gorro lleno de especia. Cuando se cerró la puerta, me dejé caer sobre un taburete y me tapé la cara con las manos. Olía a nuez moscada. Mis manos, mi pelo, mi camiseta. Todo olía a ella, a su plato, a su guerra.

No dormí nada. Subí a mi camarote, un cuarto pequeño pero ordenado en la cubierta cinco, y me quedé mirando el techo hasta que el ojo de buey pasó del negro al azul y del azul al dorado. A las cinco y media me levanté, me duché, me puse el uniforme y bajé a la cocina con la determinación de un hombre que tiene un plan.

El plan, en teoría, era sencillo: crear un plato tan espectacular que dejara a Samanta Lewis sin argumentos, sin cucharones y sin dignidad.

El plan, en la práctica, fue un desastre.

Primer intento: lubina en costra de sal con espuma de limón y encaje de parmesano. Quedó tan seca que Mateo, al probarla, necesitó dos vasos de agua.

—Jefe —dijo, con la delicadeza de un cirujano que anuncia una amputación—, esto no es lubina. Esto es una piedra con aspiraciones.

Segundo intento: cordero lechal con costra de pistachos, puré de coliflor ahumado y gel de menta. Me salió precioso, un cuadro. El problema es que, al darle un bocado, descubrí que el gel de menta sabía exactamente a pasta de dientes. Lorenzo, que lo probó con un solemne gesto de mártir, soltó un grito agudo que atravesó la cocina.

—Mamma mia —sollozó—. ¡Me lavo los dientes con la cena!

Tercer intento: una deconstrucción de paella marinera, con arroz crujiente, esferas de azafrán y un caldo servido en una jeringuilla. Quedó tan abstracta que Doña Gertrudis, al verla, se puso las gafas, la examinó durante un minuto entero y preguntó con toda sinceridad:

—Hijo, ¿esto es comida o es arte contemporáneo?

—Es comida —contesté, con las orejas ardiendo.

—Pues se parece mucho a las dos cosas, y a ninguna.

A las nueve de la mañana, con tres fracasos a mis espaldas y un sudor frío en la nuca, me quedé contemplando el desastre con los brazos cruzados y la sensación de que me habían cambiado el cerebro por una cebolla.

Y entonces la vi. Samanta acababa de entrar en la cocina con su uniforme impecable y un gorro nuevo, perfectamente colocado, que parecía desafiarme desde lo alto. No me miró. Pasó junto a mí con la nariz levantada, dejando tras de sí una estela de jabón y vainilla, y se dirigió a su estación con la cadencia de una modelo en pasarela. Ni una nota. Ni una mueca. Nada.

Eso era peor que un cucharón.

El día transcurrió con una tensión de cuerda de violín. Había servicio de desayuno, de comida, de merienda, y entre medias nos dedicamos, con una pasión que en otro contexto habría sido admirable, a sabotearnos mutuamente. Ella cambió la sal de mi estación por bicarbonato, y mis huevos pasados por agua hicieron una espuma extraña que Mateo bautizó como la erupción del Vesubio. Yo escondí su cuchillo de deshuesar dentro de un bizcocho enorme que Lorenzo estaba preparando para el postre de los camareros, y ella pasó veinte minutos buscándolo entre las bandejas, con una cara de asesina serial que casi me remordió la conciencia.