¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 7: Veredicto.

Samanta.

Hay lágrimas que uno lleva toda la vida construyendo. Las mías tenían once años de antigüedad y habían madurado en la bodega de mi orgullo, como un buen vino. Y lo peor, lo verdaderamente humillante, es que se me escaparon justo delante de la salamandra, con una bandeja de pollo en las manos, en la hora más importante de mi carrera.

—Hija —dijo Doña Gertrudis, apareciendo a mi lado con un paño limpio—. Límpiate esa cara, que se te corre el rímel de la dignidad.

—No llevo rímel —murmuré, con la voz estrangulada.

—Pues entonces se te corre la dignidad a secas.

Me secó las mejillas con una ternura de enfermera de guerra. Después me puso entre las manos una cucharilla con salsa, me guiñó un ojo y señaló mi plato con la barbilla.

—Termina lo que empezaste. Lo demás lo hablamos después. Y a ese —añadió, mirando con el rabillo del ojo hacia la puerta por donde había desaparecido Samuel—, también lo hablamos después.

Asentí, tragué saliva y me puse a emplatar. Mis manos trabajaban solas, con esa memoria muscular que da la costumbre, mientras mi cabeza daba vueltas a una velocidad que no era sana. Muslo de pollo sobre cama de pan. Salsa por encima, en espiral. Un copo de queso curado. Una pizca de nuez moscada recién rallada. Muslo de pollo, cama de pan, salsa, queso, nuez moscada. Y en cada repetición, el mismo pensamiento atravesándome el pecho como una aguja de coser.

Esa croqueta.

Voy a explicar por qué aquello era imposible, para que se entienda la magnitud del terremoto. La receta de mis croquetas no estaba en ningún libro. No estaba en el cuaderno de tapas verdes, ni en internet, ni en la memoria de ninguna escuela de cocina. Era un secreto de mi abuela, que me lo había susurrado una tarde de lluvia, con la mano sobre la mía, mientras removíamos una bechamel. Un truco sencillo, tonto, casi ridículo. Un chorrito de jerez seco y una pizca de canela, tan pequeña que no se notaba, tan sutil que nadie la identificaba nunca, pero que redondeaba la nuez moscada y le daba a la croqueta un fondo cálido, como de abrazo.

Nunca se lo había contado a nadie. Ni a mis amigas, ni a mi madre, ni a mis jefes. Y sin embargo, en aquel segundo en que me llevé a la boca un trozo de la croqueta que había apartado Samuel, lo había reconocido sin duda alguna. El jerez. La canela. El fondo cálido. Aquello era mi receta. Mi croqueta. La de la fiesta de Brenda Hollis. La que él había llamado desabrida delante de ciento veinte personas.

Había una única explicación posible, y era tan descabellada, tan enorme, tan insoportablemente injusta, que mi cerebro se negaba a pronunciarla.

Samuel Davis había probado una croqueta mía aquella noche, de adolescentes. Y la había descifrado. Y llevaba once años intentando repetirla.

—Plato A para la mesa doce —gritó Mateo, arrancándome del trance—. ¡Samanta, que se enfría!

Me temblaron las rodillas. Cogí la bandeja y la puse en manos de un camarero, que salió disparado hacia el comedor con una reverencia nerviosa. Un segundo después entró otro, con la cara descompuesta, a recoger tres platos más. Y otro, y otro. La maquinaria de la gala había arrancado a toda velocidad, y ya no había forma de pararla.

Pero yo no podía quedarme quieta. Era superior a mí. Dejé la cuchara, me limpié las manos en el delantal, me acerqué de puntillas a la puerta de servicio y asomé la cabeza por la rendija.

El comedor era un espectáculo. Quinientas personas, vestidas de gala, repartidas en mesas redondas bajo un techo de cristal que reflejaba las lámparas como un cielo de estrellas caídas. Una orquesta tocaba un vals suave. Los camareros circulaban con bandejas en alto, como bailarines de un ballet perfectamente ensayado. Y en la mesa central, la de los invitados de honor, se había armado un revuelo.

Allí estaba el senador. Se llamaba Hortensio Valdés, según me había chismeado Tessa, y era un hombre de cincuenta y tantos años, calvo, con un bigote engominado y una papada que le temblaba cuando se alteraba. Estaba de pie, con la servilleta colgando del cuello, el rostro de un verde alarmante y un dedo extendido sobre su plato, donde descansaba, como un trofeo macabro, una pinza de langosta del tamaño de un puño.

—¡Esto! —proclamaba, con voz de tribuno—. ¡Esto es una vergüenza! ¡Un atentado! ¡He estado a punto de morder una garra!

—Señor senador —decía Samuel, que acababa de aparecer a su lado, con el gorro torcido y el rostro todavía sudoroso—, es una pinza de cortesía. Forma parte del primer plato. Es costumbre servirla como adorno, para que los comensales aprecien la frescura del...

—¿Adorno? —Valdés lo miró, indignado—. ¡Tiene ojos!

—Las pinzas no tienen ojos, señor senador.

—¡Pues la mía me estaba mirando!

Hubo un murmullo de risas contenidas en las mesas cercanas. La actriz de telenovelas, una mujer de pelo rojo, pestañas kilométricas y escote ambicioso, se echó a reír con una carcajada cristalina que hizo girar a media sala. Se llamaba Violeta Montenegro. Tessa me había dicho que lloraba en todas sus escenas, y que en la vida real era todavía más sensible.

—Hortensio, querido —dijo, con una vocecita melosa—, cálmate, que te va a dar algo.

—¡Es que me van a dar, Violeta!

—Pues dame a mí la pinza, que yo me la como.

—¡Pero si no es comestible!

—Ay, pues entonces la guardo de recuerdo.

Samuel aprovechó el barullo para hacer una seña a un camarero, que retiró la pinza con unas pinzas, valga la redundancia, y la sustituyó por un plato nuevo. Con una sonrisa que habría derretido un témpano, mi enemigo mortal inclinó la cabeza ante el senador, murmuró unas palabras apaciguadoras y desapareció entre las mesas como un mago que acaba de realizar su mejor truco.

Contuve una risa. No pude evitarlo. Mientras lo veía alejarse, con ese andar elegante y ese bigote que ahora era un borrón tan ridículo, sentí una oleada de cariño tan absurda y tan fuera de lugar que me tapé la cara con las dos manos.