¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 23: Propuesta.

Samanta.

Hay llamadas telefónicas que una recibe de pie y llamadas que una recibe sentada. La de aquella noche la recibí agarrada a la barandilla de una terraza de Estambul, con una taza de té en una mano y el brazo de Samuel en la otra, mientras el Bósforo se mecía bajo nuestros pies y una voz grave, cálida, con un puntito de picardía, salía por el altavoz de un teléfono prestado.

—Una propuesta con fecha —repitió Samuel, despacio.

—Con fecha, sí. —Se oyó el tintineo de un cubito de hielo contra el cristal—. Verá, señor Davis. Soy un hombre impaciente. Y llevo veinte años en un negocio en el que la impaciencia, bien administrada, da muy buenos resultados.

—Le escuchamos.

—Primero, una pregunta. ¿Cuántas semanas tiene la señorita Lewis?

Me quedé muda. Samuel me miró con los ojos muy abiertos. Yo abrí la boca, la cerré, y al fin conseguí susurrar:

—¿Cómo lo sabe?

—Señorita Lewis, tengo a un capitán que me informa cada mañana. Tengo a un médico que me manda sus revisiones. Tengo a una lavandera que me escribe correos larguísimos sobre la vida íntima de la tripulación. —Rio, y la risa le salió grave, de barítono satisfecho—. Y tengo ojos. Me lo sospeché en Rodas, cuando se negó usted tres veces a probar el vino.

—Era un vino muy malo.

—Era un vino excelente. —Hizo una pausa—. ¿De cuántas semanas?

—De quince —dije, con un hilo de voz.

—Perfecto. Entonces los números salen.

—¿Qué números?

—Los del calendario. —Oí el crujido de un papel—. Escúchenme con atención. El local de Miami es suyo. Quiero decir, es mío, pero lo cedo en alquiler simbólico a una sociedad que ustedes constituirán con mi abogada, la cual les enviará toda la documentación esta semana. No quiero participaciones. No quiero porcentajes. Quiero, simplemente, una mesa reservada cada viernes.

—Señor Vidal —dijo Samuel—. Esto es una locura.

—Es una inversión. Y las inversiones, señor Davis, se hacen con el estómago, no con la cabeza.

—¿Y la fecha? —pregunté.

—La fecha es el cuatro de febrero.

—¿Cuatro de febrero?

—Inauguración. A las ocho de la tarde. Con la bahía iluminada y una orquesta de jazz que ya he contratado. —Su voz se volvió suave—. Contando con que la señorita Lewis estará, para entonces, en la semana treinta y dos, creo que es el momento justo. Suficientemente cerca del parto para que sea una historia bonita. Suficientemente lejos para que sea una historia segura.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Samuel, a mi lado, se pasó la mano por la cara. Había un silencio a nuestro alrededor, un silencio de terraza nocturna, roto solo por el chapoteo del agua contra el muelle y por un transbordador que cruzaba a lo lejos, lleno de luces.

—Pero hay una condición —dijo Vidal.

—Siempre hay una condición —murmuró Samuel.

—Dos, en realidad. La primera es práctica. Para que den tiempo a montar el local, contratar personal, pintar las paredes y negociar con los proveedores, tendrán que desembarcar antes de lo previsto.

—¿Cuánto antes?

—En Lisboa. Dentro de tres semanas.

—Tres semanas —repetí.

—Es suficiente. Es poco, pero es suficiente. —Hizo una pausa—. Y lamento que sea tan pronto. Sé que quieren mucho a ese barco.

No dije nada. Me quedé con la mirada fija en el agua, pensando en la cocina, en las ollas de cobre colgadas como un órgano de iglesia, en las manos de Mateo cortando zanahorias, en la voz de Lorenzo en el almacén, en Doña Gertrudis removiendo su caldero bajo la luz amarilla. Pensé que había llegado a aquel barco hacía cuatro meses con una maleta enorme y un odio perfectamente conservado, y que ahora no sabía cómo iba a irme sin dejarme el corazón entre las ollas.

—¿Y la segunda condición? —preguntó Samuel, con delicadeza.

—Esa es más complicada. —Se oyó un carraspeo—. Necesito un nombre.

—¿Un nombre?

—Para el restaurante. Antes de que lleguen a Lisboa. Quiero que figure en el contrato, en el letrero, en las invitaciones. —Rio—. No puedo ir presentando por ahí el nuevo local de los chefs insoportables del Poseidón Dorado.

—Es un nombre muy descriptivo —dijo Samuel.

—Es un nombre largo. Y poco comercial.

Colgamos veinte minutos más tarde, tras una conversación llena de cifras, fechas y bromas, y nos quedamos otra vez los dos, solos, con la taza de té fría entre las manos y una incredulidad absoluta pintada en la cara. Yo me sentía como si alguien me hubiera sacado el suelo de debajo de los pies y, en lugar de caer, flotara.

—Tres semanas —dije.

—Tres semanas.

—Y cuatro meses para montar un restaurante.

—Con una embarazada.

—Con un padre aterrorizado.

—Con una familia que cocina con olla de acero.

Nos miramos. Y justo en ese instante, detrás de nosotros, en la oscuridad de un cortinaje que separaba la terraza del salón principal, algo se movió.

Fue un crujido de tela. Un tintineo de metal. Un susurro apenas audible que decía: «Calla, que te van a oír». Un gemido apagado: «Es que me pisas». Un segundo susurro, más agudo: «Es que tienes un codo como un yunque». Y de pronto, con un estruendo digno de una cascada, la cortina entera se desplomó hacia delante, arrastrando con ella la barra de latón que la sostenía, dos macetas de geranios, una mesa auxiliar y una pila de bandejas de plata.

Hubo un instante de silencio.

Después, entre el montón de tela, de flores y de cubiertos, emergieron, uno tras otro, como setas tras la lluvia, siete rostros congestionados, con los ojos muy abiertos y expresiones de absoluta inocencia.

Marjorie, con la olla de acero en la cabeza a modo de casco. Beatriz, con el pañuelo gris torcido y una cucharilla de postre en cada mano. Dorotea, con un geranio enganchado a la oreja y el bastón nuevo cruzado sobre las rodillas. Gertrudis, con el rosario en una mano y la taza de té en la otra, sin haber derramado una gota. Lorenzo, con un trozo de cortina sobre los hombros como si fuera una capa de ópera. Mateo, con un pie metido en una maceta. Y Tessa, a cuatro patas, con la libreta aplastada bajo el brazo y el lápiz entre los dientes.