¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 2: Provocación.

Samuel.

Si algo he aprendido en mis años de cocina es que los accidentes tienen su propia coreografía. Una olla que se vuelca, un cuchillo que resbala, un soufflé que decide suicidarse justo antes de salir al comedor. Todo ocurre en cámara lenta, y uno, si tiene reflejos, sobrevive.

Yo tengo reflejos. Por eso, cuando Samanta Lewis agarró el cucharón de acero inoxidable más grande de mi cocina y lo lanzó hacia mi cabeza con la puntería de una lanzadora olímpica, me agaché con una elegancia que todavía me enorgullece.

El cucharón pasó a veinte centímetros de mi oreja, cruzó la cocina silbando y se estrelló contra una olla de cobre que colgaba de la pared. El golpe sonó como una campana de catedral. Bong. Y siguió sonando. Bong, bong, bong, mientras la olla se balanceaba y todos los empleados de la cocina contenían la respiración con las bocas abiertas.

Después, silencio. Un silencio tan espeso que se oía el burbujeo de la salsa holandesa en el fondo.

Me enderecé. Me ajusté el gorro. Miré la olla, que todavía tenía una abolladura nueva con forma de cuchara, y después miré a Samanta, que seguía con el brazo en alto, como una estatua de la libertad, pero cabreada.

—Bien —dije, con toda la calma que pude fingir—. Primer día y ya tenemos una baja en el equipo de cobre.

Samanta no dijo nada. Bajó el brazo, se cruzó de brazos, levantó la barbilla y me clavó una mirada capaz de cortar un pavo en láminas finas.

Y ahí lo recordé. La promesa. El juramento. Aquello de que nunca más me iba a dirigir la palabra, que en mi cabeza había quedado enterrado en la misma fosa que mis calcetines de secundaria. No me lo podía creer. Once años después seguía cumpliéndolo. Esa mujer era capaz de mantener un rencor mejor que cualquier vino de reserva.

Y yo, que tengo la sensatez de un pulpo borracho, hice lo único que se me ocurrió.

—Qué mal genio, desabrida —dije—. Se nota que no has dormido.

Detrás de mí, alguien tosió. Creo que fue Lorenzo, el de los langostinos. Doña Gertrudis, la de la trenza gris, dejó de remover el caldero con una lentitud solemne. Mateo, el chico de las zanahorias, se quedó con el cuchillo suspendido en el aire, como si la escena fuera una película y él no quisiera perderse ni un fotograma.

Debo explicar algo, para que quede claro. Yo no soy mala persona. Quiero decir, creo que no lo soy. Tengo defectos, claro. Soy perfeccionista, mandón, gruño cuando me falta el café y tengo un humor de perros cuando alguien deja el cuchillo mal afilado. Pero mala persona, no. Tengo una madre que lo certifica, un perro que me adora y un sobrino que me llama tío Sam con una ternura que no me merezco.

El problema, y lo reconozco, es que mi cerebro tiene un defecto de fábrica. Cuando Samanta Lewis aparece en mi campo de visión, mi cerebro de treinta y tres años se apaga solito, como un televisor viejo, y en su lugar se enciende el de un chico de dieciséis años, subido a una silla, con un micrófono de karaoke en la mano y una necesidad enfermiza de hacer el ridículo delante de ciento veinte personas.

Eso fue lo que pasó aquella noche, hace once años. Y como estoy narrando esto con total sinceridad, voy a confesar la verdad completa, la que nunca le conté a nadie, ni a mi madre, ni a mi terapeuta, ni siquiera a mi perro.

Yo sí sabía que me miraba por la ventana.

Lo sabía desde hacía meses. Lo sabía desde la primera noche en que apoyó la frente en el cristal y lo empañó. Y no me molestaba. Al contrario. Hay que ser muy sincero con uno mismo, y yo, a los dieciséis años, era un idiota, pero un idiota observador. Cocinaba más despacio cuando ella miraba. Encendía llamaradas innecesarias cuando ella miraba. Una vez, para presumir, hice un salteado completo con los ojos cerrados, y me quemé el pulgar. Lo negué durante una semana.

Y las croquetas. Dios, las croquetas.

Aquella noche, en casa de Brenda Hollis, yo estaba en la mesa de aperitivos, rodeado de patatas fritas industriales y salchichas de bolsa, cuando vi una bandeja de croquetas doradas. Tomé una. Mordí. Y sentí cómo el mundo se detenía. Crujiente por fuera, cremosa por dentro, con un punto de nuez moscada tan sutil que casi parecía un secreto. Era, sin exageración, la mejor croqueta que había comido en mi vida. Y mira que yo, a esa edad, ya había comido croquetas de tres restaurantes con estrella.

Me quedé ahí, masticando con los ojos cerrados, casi llorando. Y entonces Brenda Hollis apareció a mi lado con el vaso en la mano y una sonrisa de víbora.

—Las ha hecho tu vecina, la monja —me dijo—. Todo el mundo dice que cocina fatal. Seguro que están asquerosas, ¿verdad?

Y yo, que tenía dieciséis años y un cerebro del tamaño de una lenteja, pensé que si decía la verdad, que eran perfectas, que ella era una artista, todo el mundo se enteraría de que yo había estado mirando la ventana de enfrente tanto como ella la mía. Que éramos dos tontos mirándonos por las noches. Que yo, Samuel Davis, el chulo de la cocina, tenía un enamoramiento de colegial por la chica de las trenzas.

Así que hice lo que hace un cobarde. Subí a una silla.

Y lo que salió de mi boca fue peor que cualquier pesadilla. En cuanto terminé de hablar, lo supe. Vi su cara. Vi cómo se le desmoronaba por dentro. Vi cómo dejaba el vaso, cómo atravesaba la fiesta con la espalda recta, cómo me juraba por su abuela que jamás volvería a hablarme. Quise bajar de la silla. Quise correr tras ella. Quise pedirle perdón de rodillas, con las croquetas en la mano. Pero me quedé clavado, como una estaca, mientras alguien subía el volumen de la música y la fiesta continuaba, ajena a mi tragedia.

A la mañana siguiente, el cartel de se vende ya estaba en su jardín.

Esa semana no dormí. Fui tres veces a su casa. Toqué el timbre una vez y salió su madre, que me cerró la puerta en las narices con una frialdad que todavía me da escalofríos. Escribí una carta de disculpas. La rompí. Escribí otra. La rompí también. Al final, me presenté en la panadería donde sabía que compraban el pan y compré cuarenta baguettes que nadie se comió. Y luego, un día, la casa estaba vacía.