¡ Ups! Bebé abordo.

Capítulo 5: Venganza.

Samanta.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Mi abuela decía que eso era una tontería, que la venganza bien hecha se sirve tibia, con un poco de sal y delante de testigos. Yo, que siempre fui una nieta obediente, me levanté aquella mañana a las cinco y diez con una convicción absoluta: iba a servirle a Samuel Davis una venganza tibia, con testigos y con bigote.

Pero para llegar al bigote tengo que contar lo que pasó antes. Porque yo no había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, mi cerebro, ese traidor que paga con mis propios nervios, me devolvía la misma imagen. La nuez moscada flotando en el aire. Su sonrisa torcida. Su voz diciendo salud. Y mi propia boca abriéndose, traicionera, para soltar esa sílaba maldita.

Gra. Dos letras y una vocal de debilidad. Once años de silencio de acero, y se me había escapado el principio de una palabra de cortesía delante del hombre que me había humillado. Una catástrofe de proporciones bíblicas.

—Si sigues girando en la cama, voy a pedir un cambio de litera —murmuró Tessa, desde abajo, sin abrir los ojos.

—Lo siento —susurré.

—No lo sientes. Estás enamorada.

Casi me caigo de la litera.

—No estoy enamorada —protesté, mucho más alto de lo que pretendía.

—Estás en la fase uno —replicó Tessa, con la voz pastosa de quien habla dormido—. La fase uno es negarlo todo con mucha energía. La fase dos es mirar el móvil cada cinco minutos. La fase tres es comprar ropa interior bonita. Tú todavía estás en la uno, pero vas bien.

—Duérmete.

—Duérmete tú. Ah, y si vas a salir, llévate una chaqueta. Hace frío en los pasillos.

Me puse una sudadera encima del uniforme, agarré mi gorro y salí del camarote sin hacer ruido, con la sensación de huir de una escena del crimen.

Los pasillos de la tripulación a esas horas son un mundo aparte. Hay una luz azulada, un zumbido constante, un olor a lejía y a pan recién horneado que sube desde la panadería, dos cubiertas más abajo. Me crucé con un marinero que dormitaba de pie junto a una escalera y con una limpiadora que barría el pasillo cantando un bolero. Ninguno de los dos me prestó atención. Llegué a la cocina principal con el corazón latiéndome a ritmo de samba y empujé las puertas dobles con el hombro.

Y me detuve.

La luz del fondo estaba encendida. Una sola, la de la estación central, que dibujaba un círculo amarillo sobre la encimera de acero. Había olor a mantequilla fundida, a harina tostada, a algo cálido y antiguo que me recordó a mi infancia. Había cacharros por todas partes, cuencos, batidores, bandejas cubiertas con paños de lino, un reguero de cáscaras de huevo en el fregadero. Y, en medio de aquel campo de batalla, sentado en un taburete con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada en ellos, dormía Samuel Davis.

Dormía profundamente, con la boca entreabierta y un hilo de respiración tranquila. Tenía el uniforme manchado de harina hasta los codos, una mancha de algo marrón en la mejilla y el mechón rebelde derramado sobre la frente como una pluma. Bajo su cabeza, asomando entre los antebrazos, había una libreta negra con una goma elástica.

Me quedé inmóvil en la puerta, con las manos sudorosas.

No sé cuánto tiempo pasó. Quizá un minuto, quizá diez. Lo único que sé es que, mientras lo miraba, me invadió una sensación que no tenía ningún nombre en mi vocabulario profesional. Era algo parecido a la ternura, mezclada con una indignación muy sana por sentir ternura. Ese hombre había dormido en una cocina, como un guerrero cansado, rodeado de cuencos, con la cara llena de harina. ¿Para qué? ¿Para ganarme? ¿Para impresionar al capitán? ¿Para pelar menos patatas?

Me acerqué de puntillas. Hay una frase que le oí decir a mi abuela cuando alguien dormía y ella quería observarlo: no se mira a un hombre dormido a menos que se tenga intención de hacerle algo. Y yo, claro, tenía intención.

Eché un vistazo a los paños que cubrían las bandejas, sin tocarlos. Nunca he sido tan ruin como para espiar el plato de otro. Pero el olor se me escapaba por todas partes, un perfume de bechamel cremosa, de nuez moscada, de pan rallado dorándose. Algo conocido. Algo tan conocido que me hizo fruncir el ceño y dar un paso atrás, con una punzada extraña bajo las costillas.

No. Imposible. Tenía que ser una coincidencia.

Me aparté de las bandejas, con las mejillas ardiendo, y volví a mirar a Samuel. Y entonces recordé algo. Una frase escrita en una nota de ayer, con mi propia letra. Te debo una. Y cuando te la devuelva, te vas a arrepentir.

Mi mano se deslizó hasta el bolsillo trasero del pantalón, donde guardaba una herramienta que ninguna pastelera que se precie olvida nunca: un rotulador comestible de tinta negra, de esos que usamos para decorar galletas y que se quedan en la piel durante tres días enteros.

Qué casualidad tan oportuna, pensé.

Me saqué el rotulador del bolsillo, le quité la tapa con los dientes y me incliné sobre Samuel con la precisión de una cirujana. Aquello requería técnica. Había que dibujar sin rozar, sin presionar, sin dejar que la respiración me temblara en las manos. Empecé por el labio superior, con un trazo fino, elegante, que se curvaba hacia arriba como la cola de un gato satisfecho. Después hice lo mismo en el otro lado. Las puntas debían terminar en espiral. Era un bigote de los que no se improvisan, un bigote con historia, con ambición, con vocación de cuadro surrealista.

Un bigote a lo Dalí.

Me aparté un paso para contemplar mi obra. Samuel suspiró en sueños y se rascó la nariz con el dorso de la mano, justo por encima del dibujo, y yo contuve el aliento durante tres segundos eternos. Pero no se despertó. Murmuró algo parecido a croquetas, giró la cabeza hacia el otro lado y siguió roncando con una placidez insultante.

Aproveché para añadirle un lunar de pirata en la mejilla y dos cejas ligeramente más arqueadas, de las que dan aspecto de villano de teatro. No pude evitarlo. Me salió del alma. Tapé el rotulador, lo guardé, y salí de la cocina de puntillas, con una mano en la boca para no soltar una carcajada que habría despertado al barco entero.