Nuestro humilde demiurgo entrega su espíritu al reino sin límites de la fantasía

La luz se filtraba por la rendija de las cortinas e iluminaba el borde de la cama. La sábana blanca estaba húmeda y proyectaba una sombra gris que repetía la forma del marco de la ventana.

Los párpados de Dayaram se alzaron. Los músculos de sus párpados se contrajeron. La piel se tensó. Sus pestañas se separaron de sus mejillas. La luz de la ventana entró en sus ojos. Blanca. Fría. El techo estaba frente a él. Blanco. Grietas se extendían desde la lámpara de araña. Las sombras en las grietas permanecían inmóviles.

Giró la cabeza. Giró el cuello hacia la derecha. Las vértebras de su cuello se movieron. Los músculos de su cuello se tensaron. Sus ojos se detuvieron en la pared. La pared estaba cubierta de papel tapiz. Claro. Con un estampado de pequeñas flores. Pétalos amarillos sobre fondo blanco. Las sombras de las hojas se proyectaban sobre la pared.

Levantó la mano derecha. Sus dedos tocaron el colchón. La sábana estaba fría. Húmeda. Apretó los dedos. La tela se arrugó. Se incorporó. Enderezó la columna. Sus omóplatos se tocaron. Se sentó. Sus piernas colgaban del borde de la cama. Sus pies tocaron la alfombra. La alfombra era azul. Suave. El pelo estaba húmedo de sudor.

El sudor se había secado en su pecho. Su piel estaba fresca. Bajó la cabeza. Su barbilla tocó su pecho. Los huesos de sus clavículas se marcaban bajo su piel. Sus costillas eran visibles. Inhaló lentamente. El aire entró en sus pulmones. El olor a tela vieja. Madera. Polvo. Exhaló. El aire salió por su nariz.

Levantó la cabeza. Su mirada se posó en una silla. La silla estaba junto a una mesa. De madera. Oscura. Una chaqueta colgaba del respaldo. Gris. De lana. Las mangas de la chaqueta colgaban. La tela estaba seca. Las arrugas eran profundas.

Se puso de pie. Estiró las rodillas. Su peso se desplazó hacia las piernas. Sus pies se posaron sobre la alfombra. La alfombra cedió bajo su peso. Dio dos pasos hacia la silla. Las plantas de sus pies tocaron el pelo. El sonido fue amortiguado. Se detuvo frente a la silla. Extendió la mano derecha. Sus dedos tocaron la chaqueta. La tela era áspera. Seca. Se quitó la chaqueta de la espalda. La sostuvo en su mano derecha. La tela era ligera. Se puso la chaqueta. Su hombro izquierdo entró en la manga. Su hombro derecho entró en la manga. La tela se acomodó sobre sus hombros. Las solapas de la chaqueta se cerraron sobre su pecho. Pasó la palma de la mano sobre la tela. Alisó las arrugas. La chaqueta era gris. Se veían manchas oscuras en los hombros. El agua las había dejado. Estaban secas. Los bordes de las manchas eran nítidos.

Se giró hacia la mesa. Sobre ella había una botella. El plástico era blanco. El agua del interior era transparente. Junto a ella había una caja de bombones. El cartón era marrón. Las letras doradas brillaban en la luz gris. Junto a ella había una bolsa de frutos secos. El plástico era transparente. Los frutos secos del interior eran pálidos. Salados. Extendió la mano derecha. Sus dedos se cerraron alrededor del cuello de la botella. El plástico estaba frío. Duro. Desenroscó el tapón. El plástico chirrió. El tapón se separó del cuello. Se llevó la botella a los labios. El borde del cuello tocó su labio inferior. Tenía la piel seca. Inclinó la botella. El agua fluyó hacia su boca. Fría. Insípida. Le llenó la boca. Tragó. Sintió un nudo en la garganta. El agua bajó. Tomó otro trago. Luego otro. Bajó la botella. La apartó de sus labios. El agua de su labio inferior se secó. Cerró la botella. El tapón se enroscó. El plástico chirrió. Volvió a poner la botella sobre la mesa.

Extendió la mano hacia la caja. Sus dedos tocaron el cartón. El cartón era áspero. Los bordes de la caja eran afilados. La levantó. La caja era ligera. La abrió. Las solapas se separaron. Dentro había barras. Envuelto en papel de aluminio. Dorado. Tomó una barra. El papel de aluminio era liso. Frío. La desenvolvió. Los bordes del papel de aluminio se separaron. El chocolate era oscuro. Liso. Su superficie brillaba. Rompió un trozo. La grieta estaba seca. El trozo se separó de la barra. Se lo puso en la boca. El chocolate era duro. Frío. Se derritió en su lengua. Dulce. Amargo. Masticó. Apretó los dientes. El chocolate se ablandó. Tragó. El chocolate bajó por su garganta. Rompió otro trozo. Se lo puso en la boca. Masticó. Tragó. Cerró la caja. Las solapas se cerraron. Puso la caja sobre la mesa.

Extendió su mano izquierda hacia la bolsa. Sus dedos apretaron el plástico. El plástico era liso. Crujiente. Abrió la bolsa. Los bordes se separaron. El olor a sal. Aceite frito. Vertió las nueces en su palma. Un puñado estaba caliente. Duro. Se llevó la mano a la boca. Las nueces entraron en su boca. Saladas. Crujientes. Masticó. Sus mandíbulas se movieron. El sonido del crujido fue fuerte en el silencio de la habitación. Tragó. La sal permaneció en sus labios. Pasó la lengua por sus labios. La sal desapareció. Cerró la bolsa. Los bordes se cerraron. Puso la bolsa sobre la mesa. Junto a la botella.

Se giró hacia la mesa. La luz de la ventana caía sobre su superficie. Gris. Uniforme. Una cartera yacía sobre la mesa. El cuero era oscuro. Desgastado. Junto a ella había un recorte de periódico. El papel era gris. Tenía una fotografía. El rostro de una chica miraba hacia arriba. Junto a él había un póster. El papel era blanco. Brillante. Tenía la fotografía de una chica. Cabello negro. Una sonrisa.

Extendió la mano derecha hacia el póster. Sus dedos rozaron el brillo. La superficie era lisa. Fría. Sujetó el borde del papel. Su pulgar presionó el borde superior. Sus otros dedos sujetaron el borde inferior. Levantó el póster de la mesa. El papel era rígido. No se doblaba. La luz de la ventana incidía sobre él. Un reflejo se posó en el lado derecho. Giró el póster hacia la izquierda. El reflejo cambió. El texto se hizo visible.

Sostenía el cartel frente a él, a la altura del pecho. Sus ojos recorrieron la superficie, de arriba abajo, de izquierda a derecha. El título estaba impreso en la parte superior, en letras negras y en negrita: —MARTIN BECK THEATRE. Debajo, los números: —302 West 45th Street. Los números eran rectos y nítidos. Más abajo, letras rojas y grandes: —SNOW WHITE. Debajo, letras negras y pequeñas: —A Musical Entertainment.