Capítulo 4

El miedo no llegó de golpe.

Se filtró lentamente, igual que el humo.

Al principio era solo una incomodidad en el pecho, una respiración más corta de lo normal. Nada que no pudiera atribuirse al estrés, a la incertidumbre, a las horas frente a pantallas que no decían nada nuevo. La gente intentó seguir con sus rutinas, como si el hábito pudiera protegerlos.

Pero el cuerpo sabía cosas que la mente se negaba a aceptar.

Respirar se volvió consciente. Cada inhalación era medida, dudosa, vigilada. Algunas personas cerraban ventanas aunque el aire dentro se volviera denso. Otras las abrían, esperando que algo —lo que fuera— entrara y expulsara el humo que parecía colarse incluso en los espacios cerrados.

El olor era casi imperceptible, pero estaba ahí. Metálico. Seco. Extraño. No recordaba a fuego ni a gas. No se parecía a nada conocido.

En las farmacias, los estantes se vaciaron rápido. Mascarillas. Inhaladores. Medicamentos para la ansiedad. Todo lo que prometiera una sensación de control. Nadie sabía si servía de algo, pero servía para creer.

Hubo discusiones en los hogares.

Personas que querían huir.
Personas que querían esperar.
Personas que no querían hablar del tema.

El humo no discutía. Solo permanecía.

En algunos edificios, las alarmas de incendios sonaron sin razón aparente. En otros, no sonaron cuando deberían. Los sistemas fallaban, como si la ciudad misma estuviera desorientada.

Por la noche, el miedo se volvió más pesado.
El silencio no traía descanso, traía pensamientos. Escenarios que nadie decía en voz alta. Preguntas sin respuesta. El temor constante de despertar y descubrir que algo dentro del cuerpo ya no funcionaba igual.

Algunos comenzaron a toser sangre. Poco. Apenas un rastro. Suficiente para que nadie pudiera fingir normalidad por mucho más tiempo.

Y aun así, las autoridades insistían en la calma.

Pero el miedo ya estaba en el aire.

No se veía.
No se podía medir.

Se respiraba.

Y cada inhalación lo hacía un poco más real.