BIENVENIDOS A MI INFIERNO

El primer disparo llegó antes que el amanecer.

No fue una explosión. Tampoco hubo ninguna advertencia. Solo ese sonido seco y metálico que aprendí a reconocer mucho antes de aprender a dormir con él.

Me tiré al suelo por instinto.

El silbido de la bala pasó tan cerca de mi oreja que sentí el aire caliente rozarme antes de estrellarse contra los restos de una pared a mis espaldas.

—¡Contacto al frente! —gritó uno de mis hombres. Su voz quedó tapada de inmediato por los disparos.

Me arrastré rápido hasta encontrar protección detrás de un muro destruido. Sentí la arena rasposa en la boca y el polvo metiéndose en mis ojos. Apreté mi rifle con fuerza contra el pecho.

Respiré una vez.

Dos.

Tres.

—¡Johnson!

Levanté la cabeza entre la tierra y las piedras que caían.

—¡Aquí!

—¡Tenemos movimiento a las diez!

Giré el cuerpo en esa dirección sin dudarlo. Una sombra recortada por el humo apareció entre la niebla. Disparé dos veces. Después vi otra figura entre el polvo. Volví a apretar el gatillo.

No pensé en quién estaba del otro lado. Hace mucho que dejé de hacerlo. En este lugar, pensar demasiado o dudar un segundo puede costarte la vida. Y yo, llevaba años intentando convencerme de que eso ya no me importaba.

Otra explosión hizo temblar el suelo debajo de mí, levantando tierra y pedazos de metal. Me cubrí la cabeza contra el suelo y esperé.

El silencio que siguió duró apenas unos segundos. Después regresaron los gritos. Siempre regresaban.

Me levanté con cuidado y avancé entre los escombros con el arma arriba. Mis botas pisaron algo blando que preferí no mirar. Seguí caminando. No por valentía, sino porque la guerra me enseñó que quedarse quieto en medio del fuego cruzado es la forma más rápida de morir.

—¡Muévanse! ¡Cubran los lados! —ordené con voz firme.

Los hombres comenzaron a desplegarse y a entrar entre las ruinas. Yo fui detrás, cerrando el grupo. El cielo apenas empezaba a aclararse y ya parecía que llevábamos días peleando.

Cinco años.

Cinco años atrapado en este infierno. Cinco años viendo cómo los chicos nuevos llegan con una idea heroica de lo que es la guerra y terminan descubriendo que ninguna foto, ningún entrenamiento militar y ninguna palabra puede prepararte para la realidad del frente.

La guerra no es solamente disparar un arma. La guerra es aprender a reconocer el sonido de una persona cuando deja de respirar. Es dormir con un ojo abierto y la mano pegada al rifle. Es comer algo frío mientras escuchas explosiones a lo lejos. Es aprender a distinguir el tipo de disparo antes de que tu cabeza tenga tiempo de procesar el miedo.

La guerra es recordar los nombres de los que cayeron a tu lado... y después fingir que los olvidaste por completo. Porque recordar demasiado en este lugar hace que pierdas el control.

—¡Adam!

Me giré rápido. James venía hacia mí, esquivando los cables sueltos y las piedras tiradas.

—¿Qué pasa?

—Tenemos que avanzar hacia el sector norte. La zona está despejada.

Asentí limpiándome el sudor de la cara con la manga del uniforme.

—Vamos.

Corrimos a través de los huecos que habían dejado las bombas. Mientras avanzaba, me di cuenta de que llevaba horas sin pensar en nada que no fuera sobrevivir. Quizá eso era lo más peligroso de mi situación: sobrevivir se había convertido en una costumbre.

Y vivir, en cambio, ya no lo era.

Horas después, cuando la luz del sol empezaba a caer, estuvimos de regreso en el refugio militar.

No hubo celebraciones por haber regresado. Nunca las había. Solo éramos hombres cansados quitándose las botas llenas de barro, limpiando la arena de sus armas y tratando de conseguir unas pocas horas de sueño antes de volver a salir.

Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de cemento. Tiré la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

Silencio. Por fin.

Pero el silencio nunca era realmente silencioso. En mi mente seguía escuchando el eco de los disparos, los gritos de ayuda y las explosiones. Aunque la pelea hubiera terminado hacía horas, en mi cabeza la batalla continuaba.

Apreté los ojos con fuerza.

No. Otra vez no.

Me levanté de golpe. Necesitaba aire fresco. Salí del refugio. El aire frío de la noche me dio de lleno en la cara. Respiré profundo, llenándome los pulmones. Durante unos segundos creí que funcionaría.

Hasta que escuché una risa.

Me quedé completamente quieto. Se me congeló el cuerpo.

Miré a mi alrededor con el corazón latiendo a mil. No había nadie. Solo soldados de guardia, vehículos estacionados y metros y metros de arena oscura.

Pero esa risa había estado ahí. Había sonado a pocos centímetros de mí.

Cerré los ojos sintiendo un dolor punzante en el pecho. No quería recordar. Había pasado los últimos años haciendo exactamente eso: alejando recuerdos, evitando nombres que dolían, esquivando caras queridas. Convenciéndome a mí mismo de que la vida que dejé atrás pertenecía a otra persona, a un hombre que ya no existía.

Porque años atrás abandoné todo lo que tenía. Me fui sin mirar atrás, sin despedirme como correspondía. No podía más. No podía soportar el peso de los recuerdos ni lo mucho que había perdido. Y mucho menos podía soportar mirar al espejo al hombre roto que quedó después de todo.

Así que me enlisté. Me vine a la guerra.

Al principio pensé que el ruido de las bombas iba a terminar silenciándolo todo. Me equivoqué. La guerra no silencia los recuerdos; los hace más fuertes. Los vuelve más claros. Un ruido, el olor a quemado, una palabra al pasar, una fecha en el calendario... y todo regresa de golpe.

Por eso aprendí a guardarlos bien profundamente. A no decir ciertos nombres en voz alta. A no mirar demasiado tiempo las fotos que llevaba guardadas. Porque si los dejaba entrar de nuevo... no sabía si tendría la fuerza suficiente para volver a salir.