ENTRE LA VIDA Y EL SILENCIO

ADAM

No sé cuánto tiempo pasó tras el impacto.

Quizás fueron solo un par de segundos, o tal vez transcurrieron varias horas. Para mi mente no existía la noción del tiempo; solo había un abismo de oscuridad densa y un ruido lejano que aparecía y desaparecía en oleadas: voces distantes, pasos apurados, el tintineo metálico de instrumental médico y alguien repitiendo mi nombre con insistencia.

Intenté abrir los párpados, pero me resultaba imposible. Intenté mover los dedos de la mano derecha, pero mi cuerpo parecía haber dejado de obedecer por completo.

—¡Tenemos pulso! —gritó una voz entre la neblina oscura .

—¡La presión arterial está bajando demasiado rápido! —gritó otra.

Sentí una máscara de plástico sobre la cara. Intenté meter aire en los pulmones, pero cada inhalación me provocaba una punzada ardiente en el torso. Todo me dolía: el pecho, la espalda, las costillas, la cabeza.

Traté de recordar qué había ocurrido. El vehículo blindado avanzando bajo la lluvia, la explosión sorda, los gritos desesperados... y después, la nada absoluta.

—Quédese con nosotros, teniente... —murmuró alguien cerca.

Quise responder que seguía luchando, pero de la garganta no me salió un solo sonido.

En medio de esa oscuridad flotante apareció una imagen repentina.

Mi esposa sonriendo bajo el sol del verano, mis dos hijos corriendo por el césped, mi antigua casa en Estados Unidos, una mesa puesta para la cena, un día cotidiano de mi vida anterior. Quise estirar los brazos para alcanzarlos, pero la escena se desvaneció en el aire.

Y de pronto irrumpió otra imagen.

Una panadería iluminada, el aroma dulce del pan recién horneado y una chica de cabello castaño trabajando detrás del mostrador.

Samantha. Su nombre se formuló en mi mente antes de que pudiera visualizar su rostro real. Jamás la había mirado a los ojos en persona, pero en medio del delirio lograba imaginar su presencia con una nitidez asombrosa. No sabía si esa visión era un producto de mi mente moribunda buscando un refugio o una promesa a la que aferrarme para no rendirme.

—¡Está perdiendo demasiada sangre! ¡Llévenlo a quirófano de inmediato!

Las voces volvieron a sonar con fuerza. Sentí que trasladaban mi camilla a toda prisa. El dolor físico fue tan insoportable que quise gritar, pero la conciencia volvió a apagarse.

Cuando volví a abrir los ojos, me encandiló una luz blanca e intensa.

No sabía dónde me encontraba. Intenté acomodarme en la cama, pero una ráfaga de dolor atravesó mi cuerpo, obligándome a cerrar los ojos de nuevo.

—Tranquilo, teniente, no se mueva —escuché una voz serena—. Está a salvo en la sala de cuidados intensivos.

Hospital. La palabra tardó unos segundos en cobrar sentido en mi mente.

—¿Qué... pasó? —logré articular con la garganta seca.

—No intente hablar todavía, ha pasado por una cirugía muy compleja.

Quise preguntar por los soldados de mi patrulla, por el estado de la misión y por los heridos, pero las fuerzas no me alcanzaron y el cansancio me volvió a vencer.

Los días siguientes se transformaron en un rompecabezas de fragmentos inconexos: una habitación de paredes claras, médicos entrando y saliendo, aparatos sonando de fondo, analgésicos intravenosos, dolor punzante y un ciclo constante de despertar y volver a quedar dormido.

Perdí la noción del tiempo. Por momentos me parecía llevar un par de horas en esa cama; por otros, sentía que habían transcurrido meses.

Una mañana logré mover el brazo izquierdo despacio. Respondió. Un movimiento torpe, pero real. Ese pequeño avance me provocó una emoción inmensa en el pecho: estaba vivo.

Pero de golpe no volvió a responder, era como si fuera que no podría mantenerlo quieto un momento.

Poco después presencié una conversación junto a mi camilla entre el médico cirujano y un oficial de enlace militar.

—Ha sufrido traumatismos graves por la onda expansiva y metralla en el torso, un brazo y su pierna —explicó el médico en voz baja.

—¿Cuánto... tiempo? —pregunté con el hilo de voz que me quedaba.

El cirujano se giró hacia mí con compasión.

—Lleva dos semanas ingresado en este centro médico, teniente.

Dos semanas. Cerré los ojos, procesando el impacto.

—¿Los demás chicos de la patrulla? —pregunté angustiado.

El médico bajó la mirada un segundo antes de responder.

—Algunos lograron sobrevivir, Johnson.

No quise hacer más preguntas. Tenía pavor de escuchar la lista de nombres de los que no habían regresado.

No recuerdo el instante exacto en que la junta médica me notificó oficialmente que mi carrera como soldado en el frente había concluido para siempre.

Recuerdo el silencio pesado en la habitación, la mirada fija en el techo y la sensación devastadora de que la única identidad que me había sostenido durante cinco años acababa de desmoronarse. No porque deseara seguir en la guerra, sino porque no tenía la menor idea de cómo volver a ser un simple ciudadano.

—Necesitará un proceso largo de rehabilitación física y acompañamiento psicológico. Tiene diferentes traumatismo en partes de su cuerpo y necesitará ayuda para poder volver a empezar—me indicó el médico.

Tiempo. Otra palabra que me resultaba difícil de digerir.

Los primeros intentos por ponerme de pie fueron duros. No porque el personal me tratara mal, sino por la impotencia de no poder valerme por mí mismo. Mi cuerpo no respondía con la fuerza de antes, las costillas fracturadas me quemaban al respirar y la mente vivía atrapada en un estado de alerta constante.

Mi brazo y mi mano sufrieron un daño importante, pero pudieron salvarlos. Pero nada que no pueda mejorar, además de mi pierna.

Pero con todo lo que me está pasando estoy entero, con secuelas de por vida. Pero estoy entero y vivo lo que es importante.

Cada vez que lograba dormirme, el trauma regresaba en forma de pesadillas: la lluvia helada, el humo denso, los gritos de mis compañeros y el retumbar de las detonaciones. Me despertaba sudando frío, con el corazón desencajado.