CUANDO LLEGA EL MOMENTO

Adam

Hay momentos en la vida que uno sabe que van a ocurrir mucho antes de que sucedan.

La partida de James era uno de ellos.

Lo supe desde el instante en que el médico militar nos dijo que él no volvería a combatir jamás. No importaba cuánto intentara bromear para disimular, cuántos comentarios hiciera sobre su nueva vida civil o cuántas veces repitiera que no veía la hora de regresar a casa.

Yo sabía que, cuando llegara el momento de la despedida, algo dentro de mi se iba a romper.

Y ese día finalmente llegó.

Estábamos sentados afuera del refugio médico. El sol empezaba a caer en el horizonte y el viento levantaba ráfagas de polvo. James tenía una carpeta de documentos sobre las piernas. La miraba como si fuera su peor enemigo.

—¿Qué dice el informe final? —pregunté rompiendo el silencio.

—Soy oficialmente un hombre libre —respondió sin levantar la cabeza.

Levanté una ceja.

—¿Eso es todo?

—No. También dice que me faltan por firmar unos veinte formularios de baja.

Solté una risa suave. James sonrió de lado.

Durante un largo rato no dijimos una sola palabra. Habíamos aprendido a convivir con los silencios a lo largo de estos cinco años. En la guerra, uno descubre que no todos los silencios son iguales: algunos significan descanso, otros miedo helado y algunos simplemente significan que no existen palabras para explicar lo que sientes.

—Ya está casi todo listo —dijo él finalmente, cerrando la carpeta.

Miré el sobre oficial.

—¿Cuándo te vas?

—En unos tres días. Sale el transporte hacia la base central.

Sentí una presión enorme en el pecho, un nudo amargo que me apretó la garganta. Intenté que no se me notara en la cara, pero James me conocía demasiado.

—No pongas esa expresión, Johnson.

—¿Qué expresión?

—La cara de perro abandonado que pones siempre.

—No tengo cara de perro abandonado.

—La tienes desde hace semanas.

Sonreí a la fuerza.

—Eres un idiota, James.

—Lo sé. Pero un idiota que se va a casa.

Volvimos a quedarnos en silencio. Esta vez fui yo quien se animó a preguntar:

—¿Tienes miedo?

James bajó la mirada hacia su pierna amputada y a la prótesis. No me respondió de inmediato.

—Sí —admitió en voz baja.

La sinceridad de su respuesta me afectó más que cualquier chiste.

—¿A qué le tienes miedo?

—A todo, Adam.

Esperé en silencio a que continuara.

—Tengo miedo de volver y no saber qué hacer con mi vida. De entrar a mi propia casa y sentir que ya no pertenezco a ese lugar. De que la gente por la calle me mire con lástima. De necesitar ayuda para cosas sencillas que antes hacía en un segundo.

Tomó aire con dificultad.

—Y me da pánico descubrir que allá afuera todos siguieron adelante mientras yo estaba atrapado en esta tierra.

No supe qué responderle, porque yo mismo entendía ese pánico mejor que nadie. El mundo no se detiene a esperarte; la vida sigue girando incluso cuando uno se queda congelado en el pasado.

—Vas a encontrar tu lugar de nuevo, James —dije con convicción.

Él sonrió sin ganas.

—Eso suena muy lindo en teoría.

—Lo digo en serio. Eres fuerte.

—Lo sé —me miró a los ojos—. Pero tú también tienes que encontrar tu propio lugar, Adam. No puedes quedarte a vivir en esta guerra.

Aparté la mirada hacia la arena.

—Yo todavía tengo tiempo de servicio.

—No, Johnson. No me refiero al ejército. Tienes una vida esperándote allá afuera.

No respondí nada. James se acomodó en la silla con esfuerzo.

—No confundas seguir respirando con estar vivo.

Esa frase me quedó retumbando por dentro. No era la primera vez que escuchaba algo parecido, pero era la primera vez que me sentía preparado para aceptarlo.

Esa noche no pude cerrar un ojo.

Me quedé acostado mirando el techo de la carpa. El ruido lejano de los motores se mezclaba con las voces de los guardias. Cerré los ojos e involuntariamente volví a escuchar el estruendo de la explosión que hirió a James.

Abrí los ojos de golpe, sobresaltado. Respiré hondo. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Mi cuerpo seguía alerta, esperando otro ataque que no existía. Me senté en el borde de la litera y apoyé los pies descalzos sobre el suelo helado.

Durante varios minutos me dediqué únicamente a regular mi respiración. Todavía no sabía cómo controlar esos episodios de pánico por completo, pero había logrado algo que meses atrás parecía imposible: Estabilidad, y todo eso pasó desde que empezó a llegar las cartas de Sam.

Me quedé ahí, sentado en la oscuridad, esperando a que la tormenta en mi interior pasara.

Cuando la ansiedad cedió, vi la pequeña caja de metal que guardaba debajo de la cama. La saqué con cuidado. Adentro guardaba algunas fotos familiares viejas, la correspondencia de mis padres y las cartas de Samantha.

Pasé los dedos sobre las hojas una por una. No sabía en qué momento esas cartas se habían vuelto tan valiosas para mí. Quizá desde el día en que comprendí que del otro lado del mar había alguien esperando leer mis palabras.

Saqué un papel limpio. Esta vez no quería escribir sobre combates, ni sobre el cansancio, ni sobre las secuelas del dolor. Quería hablarle del futuro, aunque todavía me diera pánico imaginarlo.

Samantha:

Hoy comprendí algo importante.

Durante mucho tiempo creí que volver a casa significaba regresar al mismo hombre que era antes de la tragedia. Ahora sé que eso no es posible. Quizá volver signifique aprender a vivir en un lugar que siguió cambiando, aunque yo me haya detenido.

James se va a casa en un par de días. Me alegra mucho por él, pero no te voy a mentir: tengo miedo. Durante años él fue la persona que me sostuvo cuando yo no sabía qué hacer con mi vida.

No sé cómo van a ser mis días acá cuando él ya no esté para cubrirme la espalda. Pero quiero intentarlo. Quiero aprender a sostenerme solo.