El secreto de Selena.

Capítulo 21: Ruinas.

Ethan.

Hay una forma de insomnio que no tiene nada que ver con el sueño. Es una vigilia obligada, como la de un centinela que ha dejado morir su fuego y sigue de guardia por si el enemigo regresa.

Llevaba once noches sin dormir más de dos horas seguidas. Lo supe porque Daniel las contaba por mí, con esa precisión de contable que a veces me resultaba insoportable. Esa mañana me trajo café al coche, aparcado a una calle de la casa de Selena, y me miró por la ventanilla con el ceño fruncido.

—Señor, tiene que comer algo.

—No tengo hambre.

—Ayer tampoco.

—Ayer tuve café.

—El café no es comida.

—Daniel, vete.

—No.

Era la primera vez que me decía que no. Lo miré. Tenía los ojos enrojecidos y la corbata mal anudada. Parecía otro hombre cansado, otro que había perdido sin haber apostado.

—Entonces siéntate —dije.

Se sentó en el asiento del copiloto, con el vaso de cartón entre las manos. Nos quedamos callados un rato, mirando la casa de piedra blanca al fondo de la calle. Las cortinas del segundo piso estaban cerradas. Era temprano. A las siete y media, los tres saldrían al jardín con sus mochilas, y yo los vería desde lejos, escondido tras el cristal tintado como un ladrón de sombras.

Era lo único que me quedaba. Mirar.

Mi vida, hecha pedazos, tenía una geografía muy clara. La mansión Moore, vacía, con los retratos de mis antepasados juzgándome desde sus marcos. Mi ático, en el que no había vuelto a poner un pie. Una oficina en la que la junta de accionistas, tras mi renuncia temporal, se repartía el botín con una voracidad que no me importaba. Y un coche negro, en una calle de la zona residencial, donde pasaba las noches mirando una ventana.

Mi madre estaba fuera de prisión. Lo supe por una llamada del fiscal, hacía tres días, con el tono apenado de quien comunica un trámite. Había pagado una fianza de dos millones con fondos de una cuenta que yo ignoraba. Tenía prohibido acercarse a mí, a Selena y a los niños, y llevaba una pulsera electrónica en el tobillo. No me preocupaba. Mi madre era la clase de mujer que sobrevive a cualquier cárcel, pero no a la vergüenza. Y yo ya no tenía nada que ofrecerle.

—Hay una cosa más —dijo Daniel, rompiendo el silencio—. La directora William ha rechazado de nuevo la fundación. Dice que no quiere que su nombre aparezca asociado al suyo.

—Lo sé.

—Y el señor Ferrer ha solicitado formalmente que cese cualquier tipo de vigilancia.

—No la vigilo.

—Señor, lleva once noches en esta calle.

—No la vigilo. La acompaño.

Daniel no respondió. Bebió un sorbo de café y miró el parabrisas.

La puerta de la casa se abrió a las siete y veinte. Salieron primero los niños, uno tras otro, con sus mochilas de colores. Elliot al frente, serio, comprobando la calle con una mirada que me atravesó el pecho. Evan detrás, canturreando algo. Ely, la última, arrastrando su muñeca de trapo por la mano. Y entonces salió ella.

Llevaba un abrigo largo color camello y unos tacones que repiquetearon sobre la acera. El cabello suelto, el maletín de cuero colgando del brazo, la espalda recta. Se agachó para ajustarle la bufanda a Ely y le dijo algo al oído que hizo reír a la niña. Una risa limpia, cristalina, que llegó hasta mí a través del cristal como un cuchillo.

Cerré los ojos.

Esa risa era la que yo debía haber oído en las mañanas de domingo. La que habría resonado en los pasillos de mi casa. La que me robaron, y la que yo mismo me quité con mis propias manos.

—Señor —murmuró Daniel.

—Estoy bien.

—No lo está.

—Estoy donde debo estar.

Abrí los ojos justo a tiempo de ver cómo Selena alzaba la vista y miraba directamente hacia mi coche. No podía verme. El cristal era opaco por fuera. Pero sostuvo la mirada durante tres segundos eternos, con una serenidad que me heló la sangre, como quien sabe perfectamente quién está al otro lado. Después se volvió hacia los niños, los guió hasta un coche gris con chófer y subió con ellos sin mirar atrás.

El motor se alejó. Y la calle quedó vacía.

Me quedé mirando el asfalto durante un rato largo. Daniel no dijo nada. Cuando por fin hablé, mi voz salió seca.

—Ella sabe que estoy aquí.

—Probablemente.

—Y no hace nada.

—Eso es lo que más duele, ¿verdad?

No le contesté. Era la verdad exacta. Había soñado con muchas formas de castigo. Que me insultara, que me abofeteara, que me llevara a los tribunales, que me escupiera en la cara. Cualquier reacción me habría dado algo a lo que aferrarme. Pero lo que me daba era una indiferencia absoluta. Ni odio ni perdón. Una ausencia total, como si yo fuera una estatua en una plaza por la que ella pasaba todos los días camino del trabajo.

Esa tarde fui a ver a mi madre.

Vivía en un apartamento alquilado de la zona sur, bajo vigilancia, con una cuidadora que la miraba con pavor. Abrió la puerta ella misma, con un vestido gris y el cabello suelto, que se le había vuelto casi completamente blanco en tres semanas. Tenía la cara hundida y las manos temblorosas. Pero sus ojos, esos ojos que habían mandado sobre mi vida desde que nací, seguían siendo de acero.

—Hijo.

—No me llames así.

—Eres mi hijo.

—Ya no sé qué soy.

Entré sin que me invitara. El salón era pequeño, con muebles prestados y un olor a humedad. Me quedé de pie junto a la ventana. Mi madre cerró la puerta y se apoyó contra ella, estudiándome.

—Has adelgazado.

—Tú también.

—Yo estoy bien.

—No me has llamado para hablar de mi peso.

—No. —Se acercó con pasos lentos—. Te he llamado porque quiero que me escuches. Una sola vez. Después puedes odiarme todo lo que quieras.

—Ya te odio.

—Mentira. Si me odiaras, no habrías venido.

Me volví hacia ella. Tenía razón, y eso me hizo odiarla un poco más.

—Habla.

Se sentó en el borde del sofá. Se alisó la falda. Y empezó a hablar con una voz tan baja que tuve que inclinarme para oírla.