El secreto de Selena.

Capítulo 25: Regreso.

Ethan.

No hay oscuridad como la de la muerte. Lo digo porque la conocí. No es negra ni fría ni terrible, como me habían contado. Es silenciosa, y es tan ancha que uno deja de buscar paredes.

Recuerdo el instante exacto en que caí. Sentí el mármol contra la mejilla, el calor de mi propia sangre extendiéndose bajo el cuerpo y las manos de Selena apretándome el costado, y su voz, rota, pidiéndome que no me durmiera. Quise obedecerla. Lo intenté con toda la fuerza que me quedaba. Pero el cuerpo se me fue vaciando como una copa derramada, y lo último que vi fue su rostro, borroso, bañado en lágrimas, mirándome como me miraba hacía mucho tiempo, antes de que yo lo destruyera todo.

Después vino el silencio.

No sé cuánto duró. En ese lugar no hay horas. Flotaba en una especie de penumbra tibia, sin dolor, sin peso, sin miedo, y por primera vez en cinco años no sentía rencor. Había dejado de pesarme el odio, la culpa, la sed de venganza. Todo se había soltado como se sueltan las cuerdas de un barco que ya no necesita puerto.

Y entonces oí las voces.

Primero fue una sola, aguda, cristalina, que cantaba una melodía sin letra mientras me peinaba. Después otra, grave y seria, que preguntaba si el reloj funcionaba bajo el agua. Después una tercera, que gritaba papá desde lo alto de un columpio. Las tres se mezclaron en un coro desordenado y tierno, y el coro se fue haciendo más fuerte, más cercano, hasta que sentí algo tirando de mí, desde el pecho, como un anzuelo que se hunde y recoge.

No quería volver. Lo confieso. Había en aquella penumbra una paz tan completa que me daba miedo perderla. Pero las voces insistían. Y entre ellas apareció otra, más baja, más cansada, la de una mujer que susurraba una sola frase, una y otra vez, como quien reza.

Vuelve, por favor. Vuelve.

Abrí los ojos.

Lo primero que vi fue un techo blanco con una mancha de humedad en forma de mapa. Casi me reí. Era el mismo hospital, el mismo maldito techo. Intenté moverme y un dolor sordo me atravesó el costado como una lanza al rojo. Gemí. Alguien se removió a mi lado.

—Despacio. No se esfuerce.

Era un hombre de bata blanca, de unos cincuenta años, con gafas de montura fina y una expresión de asombro apenas contenida. Revisaba una pantalla llena de líneas verdes. Detrás de él, una enfermera se llevó una mano a la boca y salió corriendo del cuarto.

—¿Dónde...?

—En el hospital Saint Gabriel. Soy el doctor Ibarra, su cirujano. —Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Señor Moore, tengo que decirle algo que me cuesta creer incluso a mí. Usted estuvo muerto.

—¿Cuánto?

—Doce minutos. Su corazón se detuvo en la mesa de operaciones. Intentamos reanimarlo durante diez, sin respuesta. Yo mismo declaré la hora del fallecimiento y salí a comunicárselo a su familia. —Negó despacio con la cabeza—. Cuando volví para firmar el parte, el monitor marcaba un ritmo sinusal. Su corazón había arrancado solo. No tengo explicación médica. Hay un nombre para eso, pero nadie lo entiende del todo.

Me quedé mirándolo. Doce minutos. Los mismos doce minutos en los que Selena lloraba en un pasillo creyéndome muerto.

—¿Ella lo sabe?

—¿Quién?

—Selena. La mujer que estaba aquí.

—Se lo comunicó mi equipo hace seis días, nada más recuperarlo. Lleva desde entonces en la sala de espera. No ha querido irse. —Hizo una pausa—. Dormía en una silla cuando usted despertó. La enfermera ha ido a avisarla.

Seis días. Había estado seis días en coma, y ella no se había movido.

Cerré los ojos un momento. Un nudo me cerró la garganta, y no era del dolor.

—Doctor, dígame la verdad. ¿Cómo estoy?

Ibarra se sentó en la silla junto a la cama y entrelazó las manos sobre las rodillas con la gravedad de quien va a dar una noticia compleja.

—Señor Moore, su cuadro es complicado. La bala le perforó la arteria iliaca y le dañó el riñón izquierdo, que tuvimos que extirpar parcialmente. Perdió casi el sesenta por ciento de su volumen de sangre. Tiene el pulmón izquierdo colapsado, tres costillas fracturadas y una infección que estamos controlando con antibióticos de amplio espectro. Además, el paro cardíaco prolongado ha dejado secuelas que aún no hemos medido.

—¿Qué secuelas?

—Posibles daños neurológicos leves. Fallos de memoria, cansancio extremo, temblores. Y su recuperación física va a ser larga. Necesitará un mes de reposo absoluto, curas diarias, fisioterapia respiratoria y seguimiento constante. Yo le recomendaría permanecer ingresado, pero el hospital no es el mejor lugar para un hombre que ha pasado tanto tiempo aquí. Si tuviera un entorno adecuado, con cuidados extras y personas de confianza, preferiría darle el alta en una semana.

—No tengo a nadie —dije, y mi voz sonó más seca de lo que quería—. Mi madre está detenida. Mi casa está vacía.

—Eso es un problema.

—Mi asistente puede contratar enfermeras.

—Las enfermeras ayudan. Pero lo que usted necesita no es solo atención médica. Es compañía. Alguien que esté ahí cuando despierte a las tres de la madrugada con una pesadilla, que le recuerde tomar la medicación, que lo obligue a comer. Alguien que lo quiera, aunque sea un poco.

Tragué saliva. Iba a responder, a decirle que me las arreglaría solo, que no necesitaba la lástima de nadie. Pero la puerta se abrió con suavidad y el doctor Ibarra se levantó.

—Creo que eso lo resolverán ustedes mejor que yo. Los dejo.

Salió. Y entró ella.

Llevaba un vestido gris, arrugado, y el abrigo de lana colgando del brazo. El cabello recogido a la ligera, con mechones sueltos. Tenía unas ojeras tan profundas que parecían pintadas, y los ojos enrojecidos de quien ha llorado hasta quedarse sin lágrimas. Se detuvo en el umbral, con una mano apoyada en el marco, como si no se atreviera a avanzar.

Nos miramos en silencio. No sé cuánto tiempo.

—Estás vivo —dijo por fin.

—Eso parece.