El secreto de Selena.

Capítulo 33: Luna.

Selena.

Me cambié cuatro veces de vestido, y las cuatro veces Ely me dijo, sentada en mi cama con la muñeca en el regazo, que ese no.

—Ese es muy serio, mamá. Parece de reunión.

—¿Y este?

—Ese es de funeral.

—Ely.

—Ponte el azul. El de la fiesta. Papá dijo que te veías como una reina.

Me quedé inmóvil con el vestido en las manos. Ethan nunca me lo había dicho a mí con esas palabras. Se lo había contado a una niña de cinco años, en un susurro que ella, por supuesto, había guardado con la discreción de un pregonero.

Me puse el azul.

Rosa me peinó en silencio, con una sonrisa que no intentaba ocultar, y me prendió en el cabello la horquilla de nácar de Marina. Cuando terminó, me puso las manos sobre los hombros y me miró en el espejo.

—Hace seis años una muchacha descalza me preguntó si había una habitación libre. Hoy sale a cenar con un hombre que la espera en el jardín. Marina estaría haciendo un escándalo de alegría.

—Rosa, voy a llorar y se me correrá el maquillaje.

—Pues llora ahora, y llega a la cena con los ojos secos y el corazón abierto.

Lloré un poco. Me abrazó. Los tres niños, asomados a la puerta con una discreción nula, aplaudieron.

A las ocho en punto sonó el timbre. Bajé las escaleras despacio, con una mano en la barandilla, sintiendo cada peldaño. En el vestíbulo, bajo la luz cálida de la lámpara, estaba Ethan.

Llevaba un traje negro y una corbata azul oscuro, la que yo le había exigido con tan poca piedad. Se había afeitado con cuidado. En las manos sostenía un ramo de azahar, blanco y pequeño, que olía a primavera aunque estuviéramos en octubre. Cuando me vio, se quedó sin habla. Literalmente. Abrió la boca, la cerró y tragó saliva.

—Puntual —logré decir.

—Aprendí.

—Estás muy guapo.

—Tú estás... —Se pasó una mano por la nuca—. Perdona. Había preparado una frase en el coche.

—¿Cuál era?

—Ya no me acuerdo de ninguna.

Me reí. Él me tendió el ramo con una torpeza adorable, y yo hundí la cara en las flores para ocultar el rubor.

—¿De dónde las sacaste?

—Del manzano de tu jardín. Elliot me ayudó a cortarlas esta tarde. Dice que son las únicas flores que no han mentido nunca en esta casa.

—Es un niño muy sabio.

—Es un espía muy bueno.

Los niños, Rosa y hasta Daniel, que había aparecido de no se sabía dónde, nos despidieron en la puerta como si partiéramos hacia una expedición polar. Evan me entregó un dibujo doblado y me pidió que lo abriera en la mesa. Ethan me ofreció el brazo. Salimos al aire frío y limpio de la noche.

No fuimos a un restaurante de mantel largo y camareros solemnes. Cuando el coche dejó la ciudad y tomó una carretera de cipreses, comprendí que Ethan no me llevaba al lugar más caro, sino al más suyo. Se detuvo ante una casa de campo con tejado de pizarra, rodeada de olmos, con un porche iluminado por faroles y un lago al fondo que reflejaba un cielo sin nubes.

—Era de mi padre —dijo, apagando el motor—. La heredó de mi abuelo. Mi madre decía que estaba cerrada hace años. Es mentira. Él venía aquí cuando necesitaba pensar. Yo la encontré hace unos meses, cuando Daniel rastreaba aquella sociedad. Ya estaba la mitad en ruinas, pero ahora...

—Ethan, es preciosa.

—Quise que fuera el lugar donde empezáramos de verdad.

Dentro, la casa había sido transformada. Una mesa para dos junto a la chimenea encendida, con un mantel de lino y velas en candelabros de plata. Un jarrón de lirios y ramas de olivo. Una botella de vino abierta y dos copas. En el rincón, un gramófono antiguo de bocina dorada, y a su lado una pila de discos.

—Hay un cocinero —dijo, un poco nervioso—, pero lo mandé a la cocina trasera. Dijo que si alguien quemaba algo esta noche, que fuera él. Prometí no acercarme a los fogones.

—Es lo más sensato que he oído en meses.

Cenamos despacio. Había sopa de calabaza con un hilo de aceite, cordero con romero, peras al vino. Ethan me sirvió la copa, me acercó la silla, me quitó el abrigo con una delicadeza que hizo que se me erizara la piel. Hablamos de todo y de nada. De la constructora, de Elliot, que había anunciado que de mayor construiría una casa con una biblioteca en el techo, de lo que Rosa había dicho aquella mañana sobre los grifos.

—Todavía no me he recuperado de lo del grifo —dije.

—Yo tampoco. Creo que nunca me recuperaré.

—Te dejé ir. Eso fue lo que me sorprendió.

—¿Que me fuera?

—Que no me besaras. Estuve media tarde enfadada contigo.

—¿Enfadada?

—Enfadada y encantada. —Dejé la copa—. Fue lo más caballeroso que has hecho en tu vida, y quise matarte por ello.

Ethan se echó a reír, con la cabeza hacia atrás, una risa abierta que le transformó el rostro. Qué distinto del hombre de ojos de acero que me miró en un pasillo. Qué fácil se había vuelto quererlo.

Al llegar el postre abrí el dibujo de Evan. Era una mesa para dos, con velas, y encima, con letra de niño, una frase: Papá y mamá, ahora sí os podéis besar. Los dos nos quedamos callados un segundo. Después estallamos en una carcajada que duró más de lo razonable.

—Ese niño va a ser pintor y casamentero —dije, secándome los ojos.

—O diplomático.

—Eso ya lo es Elliot.

—Qué familia.

—Nuestra familia.

Lo dije sin pensar. Ethan se quedó quieto, con la cucharilla en el aire. Me miró de un modo que me hizo olvidar el postre, el vino y la chimenea.

—Nuestra —repitió, muy bajo.

Cuando terminamos, él se levantó, rodeó la mesa y me tendió la mano.

—Sal conmigo al jardín.

La noche era de una claridad casi irreal. La luna llena colgaba sobre el lago como una moneda de plata, y su luz caía sobre la hierba, sobre los olmos, sobre el camino de piedra que bajaba hasta el agua. Hacía fresco. Ethan me puso su chaqueta sobre los hombros, y su calor, impregnado de su olor, me envolvió entera.