El secreto de Selena.

Capítulo 22: Eleccion.

Selena.

Los niños llevaban tres días con un silencio que yo conocía demasiado bien. Era el de los espías cuando planean una misión.

Lo noté el lunes, en el desayuno, cuando Elliot, Evan y Ely dejaron de pelearse por el último pan tostado y se miraron entre ellos con una complicidad que no me gustó. Lo noté el martes, cuando los encontré en el rellano de la escalera, cuchicheando junto al ventanal que daba a la calle, y se callaron de golpe al verme. El miércoles, Ely me preguntó, con una inocencia demasiado ensayada, cuántas manzanas faltaban para que el señor del coche negro se quedara dormido.

—¿Qué señor del coche negro? —pregunté.

—Ninguno —respondió ella, y se tapó la boca con las manos.

Debí insistir. Debí sentarme con ellos y hacerles hablar. Pero esa semana la constructora firmaba un contrato enorme con el ayuntamiento y yo llegaba a casa a las nueve con los ojos cerrándose. Rosa me dijo que no me preocupara, que los niños eran niños. Yo asentí y me fui a dormir.

El jueves, a las cuatro de la tarde, mientras repasaba planos en mi despacho, sonó mi teléfono. Era Rosa, y su voz era un hilo.

—Selena, no están.

—¿Quiénes?

—Los niños. Les dije que subieran a hacer los deberes. Cuando fui a llevarles la merienda, las camas estaban vacías. La ventana del balcón, abierta. Hay una sábana atada a la barandilla.

Se me cayó el teléfono. Lo recogí del suelo con manos que no eran mías.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Media hora, quizá. Selena, he llamado a la policía. He recorrido el jardín. No están.

No recuerdo cómo bajé al garaje. No recuerdo cómo conduje. Recuerdo la voz de mi propia cabeza gritando un nombre que no quería pronunciar. Eleanor. Eleanor había salido bajo fianza. Eleanor había estado entre los setos. Eleanor tenía a mis hijos.

Frené frente a la casa con un chirrido. Rosa salía corriendo, con el chal torcido y el rostro bañado en lágrimas. Un policía joven tomaba notas junto a la verja. Entré en la habitación de los niños. El balcón abierto, la sábana anudada, tres mochilas desaparecidas. Y sobre la almohada de Elliot, un dibujo a lápiz.

Era un mapa. Torpe, de trazo infantil, con una casa, una calle, una esquina y una cruz roja. Al pie, con la letra firme de mi hijo mayor, una sola línea.

Misión: el lobo está triste.

Se me doblaron las rodillas.

No fue Eleanor. Fueron ellos. Mis tres espías, mis tres cachorros, habían ido a buscarlo solos.

—La esquina del buzón —dije, con la voz rota—. La esquina donde él espera.

Corrí escaleras abajo sin esperar a nadie. El policía gritó algo a mi espalda. Crucé el jardín, atravesé la verja y eché a correr por la acera, con los tacones en la mano, hacia la esquina donde, según Elliot, un hombre alzaba la mano cada noche. Sentía el corazón saltándome en la garganta. Si había un coche, si había una calle, si había un solo segundo de descuido...

Doblé la esquina. Y me detuve en seco.

Había un coche negro, aparcado junto a un buzón. Y a su lado, de rodillas sobre el asfalto, con los brazos abiertos y el rostro desencajado, estaba Ethan.

Los tres niños corrían hacia él.

Elliot iba delante, con la mochila botando contra su espalda y el ceño fruncido de pura determinación. Evan lo seguía con los brazos extendidos. Ely, la más pequeña, se había quedado atrás, pero corría con las piernas cortas y la muñeca de trapo apretada contra el pecho. Los tres gritaban algo que no alcancé a entender.

—¡No! —grité—. ¡Niños! ¡Alejaos de él!

Ninguno me oyó. O todos me oyeron y no quisieron escucharme. Elliot llegó primero y se estrelló contra el pecho de Ethan con tal fuerza que él cayó hacia atrás sobre el pavimento. Evan se echó encima. Ely llegó después, trepó sobre sus hermanos y se agarró al cuello de aquel hombre con los brazos minúsculos.

Corrí hacia ellos. La visión se me nubló. Algo dentro de mí se rompió, algo que llevaba cinco años conteniendo, y lo que salió fue un grito que no reconocí.

—¡Suéltalos! ¡Suéltalos, maldito! ¡Son míos! ¡Son míos!

Me abalancé sobre Ethan. Quise arrancarle a Ely de los brazos, golpearle el pecho, hacerle daño con las uñas y con las manos. Estaba fuera de mí. Pensaba en la cárcel, en el juzgado, en el pasillo, en todo lo que había pasado, en cada noche de miedo, y mi cuerpo entero había decidido que aquel hombre era el enemigo y que mis hijos estaban en sus garras.

Pero él no se defendió.

No levantó una mano. Se quedó tendido en el suelo, con los tres niños abrazados a su cuello, y me miró con unos ojos anegados, tranquilo, sin intentar apartarme. Mis puños le golpearon el hombro una vez, dos, tres, y él no se movió.

—Perdóname —susurró—. Perdóname, Selena. No los llamé. Te lo juro. Llegaron solos. Iba a llevármelos a casa, te lo prometo. Solo...

—¡Mamá, para!

Fue la voz de Elliot. Fuerte, firme, imposible de ignorar.

Me detuve con el puño en alto. Mi hijo se había incorporado, con las mejillas rojas y el pelo revuelto, y se había interpuesto entre los dos con los brazos extendidos.

—No le hagas daño —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Él no ha hecho nada. Nosotros lo hemos buscado.

—Elliot...

—Estaba muy triste, mamá. Lo hemos visto todas las noches desde la ventana. Y hoy hemos decidido ir a decirle que no tiene que estarlo.

Retrocedí un paso. Las piernas ya no me sostenían. Evan se desprendió del abrazo de Ethan y vino hasta mí, tiró de mi falda y me miró con su seriedad de siempre.

—Le hemos dicho que el lobo no debe estar triste, mamá. Porque nosotros estamos con él.

Ely, desde el suelo, con la cabeza apoyada en el pecho de Ethan, alzó la cara y asintió con todo el cuerpo.

Se hizo un silencio extraño. Pasó un coche, lento, y el conductor miró la escena con curiosidad. Un perro ladró a lo lejos. Yo respiraba entrecortadamente, con el abrigo desabrochado y los tacones tirados sobre el asfalto, y no sabía qué hacer con las manos.