El secreto de Selena.

Capítulo 30: Secreto.

Selena.

Mis hijos llevaban una semana mintiendo muy mal.

Lo supe el lunes, cuando Ely me preguntó si me gustaban más las velas azules o las rojas y, al ver mi cara, se tapó la boca con las dos manos y dijo que era para otra persona. Lo supe el martes, cuando encontré a Evan en el pasillo con un pliego de cartulina escondido a la espalda, tan tieso y sonriente que parecía un soldadito de plomo. El miércoles oí a Elliot cuchichear en la biblioteca con Ethan, y los dos se callaron en cuanto abrí la puerta. Ethan fingió estar muy interesado en un lomo de libro. Estaba al revés.

—¿Qué tramáis? —pregunté.

—Nada —dijeron a coro, y Elliot añadió, con una dignidad perfecta—: Es un asunto de espías.

Rosa, desde su mecedora, tosió para disimular una risa. Y entonces entendí que toda la casa participaba en una conspiración de la que yo era el único objetivo.

Mi cumpleaños caía en sábado, el último de octubre. Cumplía treinta y un años. Hacía seis que no lo celebraba. Los dos primeros los pasé en el albergue, con una magdalena que me regaló una vecina. Los siguientes fueron días normales, de fregona y autobús, en los que no quería acordarme de que el calendario seguía avanzando sin mí. Había aprendido a ignorar esa fecha como se ignora una herida que ya no sangra pero tampoco cierra del todo.

Por eso, el viernes por la noche, cuando Ethan se despidió en la puerta con un beso en la frente y me dijo que mañana no hiciera planes, le contesté con una ceja levantada.

—No tengo planes.

—Mejor.

—Ethan Moore.

—Yo no he dicho nada.

—Estás sonriendo.

—Es mi cara.

—Es tu cara de culpable.

Se echó a reír, me dio otro beso, esta vez en la mejilla, y se fue por el sendero con las manos en los bolsillos y un paso demasiado ligero para un hombre inocente.

Esa noche dormí mal, de puro nerviosismo. Me desperté a las seis con el estómago encogido y me quedé mirando el techo. Hacía mucho que nadie preparaba nada por mí. Mi cuerpo, acostumbrado a defenderse de todo, no sabía recibir una sorpresa sin ponerse en guardia.

A las siete y media se abrió la puerta de mi cuarto con un chirrido de bisagras mal disimulado y entró una procesión. Ely iba delante, con una bandeja que le pesaba más que ella. Detrás venía Evan con un cartel enorme, y Elliot cerraba la marcha con una vela encendida dentro de un vaso, pasos medidos, como un monaguillo.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! —gritaron los tres a la vez.

Me incorporé en la cama con los ojos llenos. En la bandeja había un panqueque en forma de corazón, algo chamuscado por un lado, con una fresa en el centro. Evan desplegó el cartel. Un dibujo a cera de una mujer de pelo largo, tres niños y un hombre muy alto, bajo un sol sonriente. Encima, con letras enormes y de colores distintos, ponía FELIZ CUMPLE MAMÁ. Y debajo, más pequeño, con la letra apretada de Elliot: Te queremos mucho. Gracias por no rendirte.

Aquella última frase me desarmó. Dejé la bandeja a un lado y los abracé a los tres, con tanta fuerza que Ely protestó.

—¿Quién ha hecho el panqueque?

—Papá —dijo Evan—. Se le quemó el primero y nos lo comimos nosotros.

—Dice que el segundo es el que sale bien —añadió Ely.

—Está perfecto —dije, con la voz hecha un hilo.

Probé un bocado. Estaba terrible, como siempre. Me lo comí entero.

A las ocho llegó Ethan, con una camisa blanca y una caja del tamaño de un libro, atada con un lazo de papel de periódico. Se quedó en el umbral, un poco cohibido, como si no supiera si tenía permiso para entrar. Los niños me soltaron para acercarse a él, pero él los detuvo con un gesto.

—Después. Primero deja que le dé esto a vuestra madre.

Se sentó en el borde de la cama. Dentro de la caja había un cuaderno encuadernado en piel, de hojas en blanco, y una pluma estilográfica. En la primera página, con su letra firme, había escrito una frase.

Para que escribas la parte de la historia que yo no estuve para ver.

Levanté la vista. Él me miraba con una ternura tan abierta que me dolió.

—No tienes que escribir nada si no quieres —dijo—. Pero pensé que quizá algún día tus hijos querrán leerlo.

—Es el mejor regalo que me han hecho.

—Aún no has visto el resto.

—¿Hay más?

—Hoy hay muchísimo más. Pero no puedo decirte qué.

—Soy una mujer de negocios. Sé negociar.

—Yo soy un padre sobornado por tres niños que me han amenazado con quitarme el postre. No vas a sacarme nada.

Reí. Él también. Y en ese instante, con la luz de la mañana entrando por la ventana y el olor a panqueque quemado todavía flotando en el aire, pensé que no necesitaba ninguna sorpresa. Que aquel desayuno ya era toda la felicidad que cabía en un día.

Estaba equivocada.

A las cuatro de la tarde, Rosa entró en mi cuarto con un vestido azul oscuro colgado del brazo y la expresión de una general que ejecuta la fase final de una campaña.

—Póntelo.

—¿Adónde vamos?

—A ningún sitio. Te quedas en casa. Pero vas a estar guapa.

—Rosa, ¿hay una fiesta?

—No sé de qué me hablas.

—Hay una fiesta.

—Hay un té. Entre amigos. Y tú serás la invitada de honor, aunque no te haya dicho nada nadie, porque yo no sé absolutamente nada.

Me puse el vestido. Rosa me peinó con unas ondas suaves y me prendió en el cabello una horquilla que reconocí, una pequeña flor de nácar que había sido de Marina. Cuando terminó, me miró en el espejo con los ojos brillantes.

—Tu madre estaría orgullosa de verte.

—Mi madre...

—Calla. Te lo explicará todo. Ahora cierra los ojos.

—¿Por qué?

—Porque te lo digo yo.

Obedecí. Sentí sus manos pequeñas atando un pañuelo de seda sobre mis párpados. Después otras manos, más grandes y más cálidas, que me tomaron del brazo con una delicadeza que conocía de memoria.

—Despacio —dijo Ethan—. Yo te guío.

—Esto es absurdo.