El secreto de Selena.

Capítulo 27: Duelo.

Ethan.

Selena me despertó a las seis de la mañana con tres golpes suaves en la puerta del cuarto de invitados. No eran los golpes alegres de los niños ni los discretos de Rosa. Eran los de alguien que lleva horas sin dormir y ha decidido que no puede esperar al desayuno.

Abrí con el cabello revuelto y la camisa a medio abotonar. Ella estaba en el pasillo, con la bata sobre los hombros y un sobre blanco entre las manos, apretado como si temiera que se le escapara.

—Tienes que ver esto —dijo—. Anoche lo dejaron bajo la puerta.

No me preguntó si estaba despierto ni si quería. Me lo puso en las manos y retrocedió un paso, mirándome con una expresión que reconocí. Era la misma que tuvo en el hospital el día que desperté, cuando tampoco sabía si lo que traía era una noticia o una condena.

Saqué la fotografía. Un hombre alto, de traje oscuro, con el cabello peinado hacia atrás y unos ojos grises que me miraban desde hacía treinta años en todos los espejos. Sostenía en brazos a un bebé envuelto en una manta blanca. Sonreía. Mi padre casi nunca sonreía, y por eso me costó reconocerlo. Pero era él, y el bebé era yo.

Le di la vuelta. Tinta fresca, letra apretada y temblorosa.

Tu padre no murió de un infarto.

El pasillo se inclinó. Me agarré al marco de la puerta con la mano libre, y sentí que Selena me sujetaba del codo.

—Respira. Ven, siéntate.

—Estoy bien.

—No lo estás. Estás blanco.

Me llevó hasta el borde de la cama y se sentó a mi lado. Yo seguía mirando aquella línea. Tu padre no murió de un infarto. Cuatro palabras que se me clavaban como astillas.

—Vi al hombre que lo trajo —dijo ella—. Llevaba un abrigo oscuro y un sedán gris. Cruzó la calle sin prisa, como quien cumple un encargo. No parecía peligroso. Parecía cansado.

—¿Le viste la cara?

—No bien. Pero era mayor. Sesenta, setenta años. Caminaba con una cojera leve.

Una cojera leve. Algo me removió la memoria, un recuerdo de infancia, un hombre de bata blanca que olía a alcohol y menta y que me ponía la mano en la frente cuando tenía fiebre.

—Daniel —murmuré.

Lo llamé desde la cama, con el teléfono temblándome en los dedos. Contestó al segundo tono, con la voz limpia de siempre.

—Señor.

—Necesito que averigües algo. Un médico. Nuestro médico de cabecera cuando yo era niño. Se llamaba Bram. Teodoro Bram. Cojeaba de la pierna derecha.

—Lo recuerdo. Se jubiló hace quince años.

—Encuéntralo. Hoy.

—¿Qué ocurre?

—Mi padre no murió de un infarto.

Hubo un silencio largo al otro lado.

—Iré ahora mismo —dijo Daniel, y colgó.

Tardó tres horas. Las pasé en la cocina, con una taza de té que no bebí, mientras Selena sacaba a los niños a desayunar al jardín para que no me vieran así. Rosa me puso una manta sobre los hombros sin decir palabra. A través del ventanal vi a Elliot subido a una rama del manzano, gritándole algo a Evan, y pensé en lo que había dicho Selena la noche anterior. Que los padres siempre lo saben. Yo no había sabido nada. Había creído en un infarto durante cinco años, y durante cinco más, y mientras tanto alguien guardaba esta fotografía.

Daniel llamó a las nueve y cuarenta.

—Lo tengo. Vive en una residencia de ancianos a las afueras. Está muy enfermo. Un cáncer de pulmón en fase terminal. Le quedan semanas, quizá días. Me ha dicho que lleva años esperando que usted vaya a verlo.

—Voy.

—Señor, permítame acompañarlo.

—No. Iré solo.

—Yo iré con él —dijo Selena desde la puerta.

Me volví. Se había vestido a toda prisa, con un jersey gris y unos vaqueros, y llevaba las llaves del coche en la mano.

—Selena, no tienes por qué.

—No voy por ti. Voy porque esta historia también es mía. Y porque creo que cuando lo oigas, no vas a querer estar solo.

No discutí. Habría perdido.

La residencia era un edificio de ladrillo claro, rodeado de pinos, con un jardín donde algunos ancianos tomaban el sol en sillas de ruedas. Una enfermera nos condujo por un pasillo que olía a lavanda y a medicina hasta una habitación al fondo, con una ventana abierta al bosque. En la cama, reclinado sobre tres almohadas, estaba un hombre diminuto, de piel de papel y manos nudosas, conectado a una bombona de oxígeno.

Teodoro Bram abrió los ojos al oírnos entrar. Eran de un azul desvaído, húmedos, llenos de una tristeza antigua.

—Ethan —dijo, con una voz que parecía hecha de ceniza—. Has crecido mucho.

—Doctor Bram.

—Llámame Teodoro. Ya no soy doctor de nadie.

Me acerqué a la cama. Selena se quedó junto a la puerta, con las manos cruzadas, sin hacer ruido. El viejo la miró un instante y asintió, como si ya supiera quién era.

—Gracias por venir. Llevo cinco meses esperando este día. Primero tuve que reunir el valor. Después tuve que encontrar el momento. Ayer supe que no iba a haber más tiempo.

—Habla.

—Siéntate, hijo. Va a ser largo.

Me senté en una silla junto a la cama. El hombre cerró los ojos un segundo, respiró con dificultad y empezó a contar.

—Tu padre y yo éramos amigos desde la universidad. Cuando él se casó con Eleanor, yo fui su testigo. Era un hombre bueno, Ethan. Serio, cerrado, pero bueno. Cuando tú naciste, lloró como un niño. Yo estaba allí. La fotografía que te dejé la tomé yo mismo, el día que saliste del hospital.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Pasaron los años. El matrimonio se enfrió, como se enfrían tantos. Tu madre se volvió obsesiva con el control, con el dinero, con el apellido. Alexander empezó a darse cuenta de algunas cosas. Ella manejaba cuentas que él no conocía. Hacía transferencias a nombre de terceros. Chantajeaba a socios. Hablaba de ti como de una propiedad.

—¿Qué descubrió?

—Que tu madre llevaba años desviando fondos de la empresa a una cuenta en el extranjero. Que había sobornado a un juez para quedarse con la custodia exclusiva de un proyecto inmobiliario que no le pertenecía. Y que había estado a punto de arruinar a la familia de un competidor para quedarse con su negocio. —Tosió, y la enfermera, desde el pasillo, hizo ademán de entrar. Él la despidió con un gesto—. Alexander quiso divorciarse. Me lo dijo una tarde, en su despacho. Iba a cambiar el testamento. A dejarte a ti el control total de la empresa, sin que ella pudiera tocar nada. Y a denunciarla, si era necesario.