El Sol que nos robaron

Capítulo 32: Cicatrices de hierro

El taller de carpintería y herrería ligera del Nivel Doce olía a viruta de pino fresco, aceite de linaza y metal frío. Era un espacio amplio, iluminado por una serie de ventanales recién abiertos en la antigua muralla exterior que dejaban entrar la luz diáfana de la mañana. Donde antes se alineaban los soportes para las lanzas de presión de la Guardia de Hierro, ahora reposaban bancos de trabajo de roble, sierras de mano y sacos de clavos de forja.

Valerius estaba de pie ante una gran viga de pino traída de los bosques del valle exterior. Vestía una camisa de lona basta con las mangas enrolladas hasta los codos y un delantal de cuero grueso manchado de serrín. En su mano derecha sostenía un cepillo de carpintero de madera dura. Con un movimiento rítmico, firme y pausado, empujaba la herramienta a lo largo de la madera, sacando cintas delgadas y aromáticas que caían en espirales sobre el suelo.

A diferencia de los años en que su voz de mando hacía temblar los patios de armas del Palacio, ahora el único sonido que lo rodeaba era el raspado constante del cepillo contra la fibra del pino. Sin embargo, en la postura de sus hombros y en la rigidez de su cuello aún era perceptible el peso invisible del viejo uniforme.

La puerta del taller se abrió con un chirrido suave. Elena entró en la estancia trayendo consigo una carpeta de cuero cargada de esquemas de construcción y dos tazas de barro cocido que humeaban levemente.

—Sabía que te encontraría aquí antes del cambio de turno —dijo Elena, dejando las tazas sobre un extremo del banco de trabajo y contemplando la viga pulida—. Los carpinteros de los talleres dicen que trabajas la madera con la misma precisión con la que solías revisar la alineación de las tropas.

Valerius se detuvo, pasó la palma de la mano por la superficie lisa de la viga para comprobar su acabado y se limpió la frente con el antebrazo.

—La madera es diferente al hierro y a los hombres, Elena —respondió con voz pausada, mirando la herramienta entre sus manos—. Si aplicas demasiada fuerza, la viga se astilla y se arruina; si presionas poco, el cepillo no muerde. Requiere un equilibrio que en la academia de la Guardia nunca nos enseñaron a buscar. Allí solo nos enseñaron a impartir presión y a resistirla.

Elena tomó una de las tazas y se la tendió. Valerius la aceptó con un leve asentimiento, sentándose sobre un cajón de herramientas de madera.

—Los comités de los sectores se reúnen esta tarde para formalizar la nueva junta de intendencia —comentó Elena, apoyándose contra el banco de trabajo—. Tu nombre figura en las listas de candidatos para encabezar la comisión de seguridad civil y logística. La gente de los talleres confía en ti, Valerius. Saben que fuiste tú quien abrió las puertas de las armerías cuando la Cúpula intentó aplastar la revuelta.

Valerius contempló el vapor que subía de su taza sin responder de inmediato. Sus ojos, marcados por las arrugas de años de vigilia y decisiones cruentas, se fijaron en las cicatrices claras que cruzaban sus nudillos: marcas dejadas por los broches de acero de su antigua armadura de comandante.

—Eso es lo que les preocupa, y con razón —dijo Valerius en voz baja—. Llevo más de veinte años sirviendo a una estructura que se sustentaba sobre el miedo y el castigo. Cada orden que firmé durante el mandato de Vane dejó una huella en esta ciudad. Aunque hoy vista una camisa de carpintero, cuando camino por los pasillos del Nivel Diez, las madres de Las Penumbras aún apartan a sus hijos hacia la pared antes de recordar que ya no llevo el sable en el cinturón.

—Nadie olvida el pasado, Valerius, pero nadie en Aethelgard duda de dónde estuvo tu lealtad cuando la verdad salió a la luz —replicó Elena suavemente, dando un paso hacia él—. No te pedimos que vuelvas a ser el Comandante de la Guardia de Hierro. Te pedimos que aportes tu experiencia para evitar que esta nueva ciudad caiga en el caos.

—Para ayudar a construir una sociedad libre, Elena, primero debo aprender a vivir en ella sin el peso del rango —respondió él, levantándose del cajón y caminando hacia la ventana que miraba al valle—. Durante toda mi vida, cada minuto de mi día estuvo pautado por la ordenanza: la hora de la inspección, la revisión de los puestos, la guardia nocturna, la cadena de mando. Cuando la Guardia se disolvió y entregué la insignia en la plaza, sentí un vacío insoportable. Un soldado sin ejército se siente como una pieza de artillería abandonada en un campo vacío.

En ese momento, dos niños de los talleres inferiores entraron corriendo al taller persiguiendo una pelota de cuero cosido. Al ver a Valerius, se detuvieron en seco en el umbral, conteniendo el aliento con el temor instintivo hacia la figura alta y sobria del antiguo oficial.

Valerius observó a los pequeños durante un breve segundo. Luego, en lugar de mantener la compostura rígida habitual, se agachó despacio, recogió la pelota que había rodado hasta la base del banco de trabajo y la examinó con fingida gravedad.

—Esta pelota necesita una costura más firme en el cuero del borde si quieren que rebote recta sobre los adoquines del patio —dijo Valerius con un tono tranquilo y cercano, devolviéndosela al niño más cercano—. Pasen por aquí esta tarde con un trozo de cordel y les mostraré cómo hacer un nudo de marinero que aguantará todo el invierno.

Los niños miraron la pelota, luego al viejo militar y finalmente se sonrieron el uno al otro antes de asentir con energía y salir corriendo entre risas por el pasillo de madera.

Elena observó la escena con una sonrisa tenue iluminándole el rostro.

—Parece que el antiguo comandante está encontrando su nuevo lugar mucho más rápido de lo que cree —comentó ella.

Valerius volvió al banco de trabajo y tomó nuevamente el cepillo de madera. Una sombra de tranquilidad, casi imperceptible pero real, suavizó la línea dura de sus labios.

—Quizás —admitió, apoyando la herramienta sobre la viga de pino—. Pero este proceso es como quitarle el óxido a una vieja cerradura de hierro: requiere tiempo, paciencia y trabajo constante. No aceptaré la presidencia de la junta de seguridad, Elena. Prefiero servir como instructor en los talleres de aprendizaje y supervisar la restauración de las viviendas civiles. Aethelgard ya no necesita comandantes que dicten sentencias; necesita hombres que sepan sostener los cimientos cuando el viento vuelva a soplar con fuerza.