1. El ala de los olvidos

11 de julio de 1970. Mansión Vonder Lynch, Londres.

Kyra abrió los ojos antes de que sonara la campana, porque despertar un minuto antes era la única ventaja que la casa le concedía.

El cuarto era una alacena con ventana: seis pasos de largo, un jergón de paja y un clavo en la pared para el único vestido gris. Por el cristal sucio entraba una claridad de agua de fregar. Se quedó quieta, con las manos sobre el pecho, y fue contando con las yemas de los dedos las cicatrices que alcanzaba. Era un hábito más viejo que sus recuerdos. No contaba heridas, contaba años: una por cada vez que había creído que no llegaría al siguiente. Aquella mañana le salieron dieciocho.

Nadie lo diría en voz alta. Ningún calendario de la casa llevaba su nombre en esa fecha. Pero ella lo sabía, igual que sabía cuántos escalones tenía el sótano o cuántos pasos había de la cocina al comedor de los señores: porque lo había contado.

Se vistió sin hacer ruido, dobló el jergón y se recogió el pelo bajo la cofia. El pelo era lo único de ella que no conseguía pasar inadvertido, rojo como el cobre recién pulido, y por eso lo escondía con más cuidado que a cualquier otra cosa.

La cocina del ala de servicio olía a ceniza y a levadura. Ruth, ancha, con los brazos blancos de harina hasta los codos, removía algo en la olla grande y no se volvió cuando Kyra entró. En la punta de la mesa esperaba el desayuno de siempre: un cuenco de avena aguada y un mendrugo del día anterior. No hubo palabra de felicitación; no podía haberla. Kyra se sentó en el borde del banco y mojó el pan en la avena para poder masticarlo.

Fue entonces cuando lo vio, en el alféizar, envuelto en un paño de cocina doblado en cuatro: un panecillo blando, recién hecho.

No era de Ruth. Lo supo de inmediato, porque Ruth no desperdiciaba pan blando en ella, y porque Ruth, que la vio mirarlo, volvió a la olla con una rapidez que no le correspondía. Kyra no preguntó. En aquella casa preguntar era una forma de pedir, y pedir era una forma de que te lo cobraran después. Se guardó el panecillo en el bolsillo del delantal y lo tocó una vez por encima de la tela, como se toca una moneda cuyo dueño no se conoce.

El día se ordenaba por temperaturas: primero lo que quemaba, luego lo que helaba. Cargó carbón hasta que el cubo le tiraba de los hombros y avivó las estufas de salones que nadie pisaba, porque la casa tenía la costumbre de calentar habitaciones vacías para sentirse habitada, incluso en julio. Después fue a las sábanas: enjuagarlas en agua fría que le agrietaba los nudillos, retorcerlas, colgarlas en el patio de servicio hasta que el viento les devolviera el olor a algo que no fuera jabón. Se movía como un cuerpo entrenado para no ser visto: por el borde de los pasillos, sin pisar la tercera tabla de cada corredor porque crujía, con los ojos en el suelo que ella misma frotaba. Cuando pasaba un señor, era una pared. Cuando pasaba la señora, era menos que una pared. Nunca había mirado a los ojos a Frederick Vonder Lynch. Nunca había hecho falta: él nunca había mirado hacia donde ella estuviera.

Cada vez que la ansiedad le subía a la garganta, frotaba con el empeine del pie derecho la marca del tobillo izquierdo, un anillo de piel más oscura y áspera, como cuerda vieja. Hacía años que no se daba cuenta de que lo hacía.

—Kyra.

La voz de Ruth, plana, desde la cocina. Kyra dejó las sábanas y fue. Ruth la esperaba junto a la mesa, y en el momento en que la tuvo delante levantó la mano y la dejó caer sobre su mejilla con un chasquido que se oyó hasta el pasillo. No dijo por qué.

En el umbral, con las manos a la espalda como una sombra más del corredor, James lo había presenciado sin mover un músculo del rostro.

—Así —dijo, a nadie y para nadie— se mantiene el orden.

La cocina murmuraba que era por un marido que Ruth había tenido y perdido, y que la cara de la muchacha le recordaba una traición. Kyra nunca había preguntado. Se llevó los dedos a la mejilla y lo que sintió no fue dolor, sino extrañeza: la mano de Ruth había llegado tarde y cansada, como si hubiera hecho un largo camino hasta ella. Cuando Ruth le dio la espalda para volver a la olla, a Kyra le pareció que le temblaban los hombros. Lo achacó al humo.

James tenía sesenta y un años y la espalda de un hombre que nunca se había permitido apoyarla. Era enjuto, de rostro afilado y bigote gris recortado a regla, y llevaba un chaleco de rayas que se alisaba con ambas palmas antes de hablar cuando la frase iba a tener consecuencias. Nunca se dirigía a Kyra. Hablaba de ella, delante de ella, como se habla de un mueble que se ha quedado cojo.

Esa mañana inspeccionó el trabajo con lentitud de notario. Pasó un dedo enguantado por los marcos, por los pasamanos, por los lomos de los libros que nadie leía. En la despensa se detuvo ante la bandeja de plata que Kyra había abrillantado la víspera y la inclinó hacia la luz de la ventana. En el centro había un halo de aliento, una nube del tamaño de una uña.

—La muchacha ha manchado la plata —dijo a Ruth, que había aparecido en la puerta con el delantal en las manos.

—Es el aliento, señor James. Se quita con un paño.

—Se quita —asintió él— abajo. Preventivamente.

Se alisó el chaleco con las dos palmas. Ruth no respondió. Kyra tampoco, porque nadie le había hecho una pregunta.

Dieciocho años de aquel descenso y aún no había aprendido a hacerlo sin que le temblaran las rodillas. Diecisiete escalones. Los bajaba sola, un paso por delante de James, porque una vez, hacía mucho, se había negado a bajarlos y había aprendido lo que cuesta que te bajen. Al fondo, tras una puerta de roble con herrajes, había dos celdas de piedra que alguna generación anterior había mandado construir para guardar a saber qué y que la casa usaba, desde hacía mucho, para lo único que conocía. La piedra sudaba incluso en julio. En el suelo, un anillo de hierro. A su lado, una cadena de eslabones gruesos que terminaba en un grillete abierto, esperando.