La Deuda del Patriarca

32. Rick contra el apellido

Febrero de 1972. Roman tiene nueve meses.

Rick llevaba tres meses viendo hundirse lo que había tardado diez años en levantar.

No fue de golpe. Su padre nunca hacía nada de golpe. Primero fue un cliente, una cervecera de Southwark que dejó de renovar el contrato de transporte sin dar razones. Después una compañía naviera. Después los dos socios con los que había fundado la agencia, que dejaron de contestar al teléfono y que, cuando por fin los alcanzó, hablaban con la voz hueca de quien lee un papel. El banco le reclamó el préstamo de los almacenes con una carta cortés, sin una sola palabra fuera de sitio. La aduana volvió a retener un cargamento, y otro. Cada golpe era pequeño, limpio, legal. Juntos formaban una soga.

Se pasaba las noches en el cuarto de trabajo, con la lámpara verde y los libros abiertos, haciendo cuentas que no salían. Kyra bajaba a veces a dejarle un té y se quedaba un momento detrás de él, mirando las columnas por encima de su hombro, sin decir nada. Rick había aprendido a no taparlas con la mano.

Una mañana de febrero tomó una decisión.

Vendió los almacenes del río. Vendió media agencia, la mejor, a un comprador que ofreció menos de lo que valía y que no hizo preguntas. Reunió, entre una cosa y otra, ciento cuarenta mil libras, todo lo que le quedaba. No era la deuda entera. Pero era un principio. Pensó que si ponía sobre la mesa una cantidad tan enorme y se comprometía a pagar el resto en cuotas, su padre tendría que aceptarlo. Un contable no rechaza el dinero. No hay nada que un Schultz respete más.

Redactó el cheque a nombre de Roland Schultz, con su abogado al lado, y lo mandó en un sobre certificado a la oficina del muelle, con una carta breve: la deuda de Frederick Vonder Lynch queda saldada en lo posible; el resto, en las condiciones que se fijen. La firmó con su nombre completo.

Cinco días después, una tarde de lluvia, el hombre del abrigo gris llegó al portón.

Rick lo vio desde la ventana del cuarto de trabajo. Subía por el camino sin paraguas, con las manos en los bolsillos y el agua chorreándole del sombrero, con el paso lento de quien sabe que lo esperan. Se detuvo ante la verja. Rick bajó. Abrió la puerta. No dijo nada.

El hombre sacó del bolsillo interior un sobre, se lo tendió, y se quedó un momento mirándolo con unos ojos sin color. Después dio media vuelta y se fue por donde había venido.

Rick lo abrió bajo el alero.

Dentro estaba su cheque. Intacto, sin doblar. Y, prendida con un clip, una hoja con una sola línea, escrita a mano con la letra inclinada de su padre:

La deuda no se paga con dinero.

Se quedó un rato bajo la lluvia, con el papel empapándose entre los dedos.

Entonces lo entendió. No fue una intuición. Fue como cuando por fin se ve el dibujo oculto de un tablero: todas las piezas, de golpe, en su sitio. Nunca había sido dinero. Roland Schultz tenía dinero de sobra. Doscientas catorce mil libras eran la molestia de un trimestre. Lo que él quería no cabía en un cheque. Quería lo único que no se podía comprar ni vender ni refinanciar: un apellido en la cuna de un niño.

Se guardó el cheque en el bolsillo. Volvió a entrar.

Esa noche, en la cocina, le contó a Kyra todo.

Lo hizo bien: sin disfrazar los números, sin suavizar nada. Ella escuchó con las manos sobre la mesa, sin interrumpirlo. Cuando terminó, Rick respiró hondo y dijo lo que llevaba horas ensayando.

—Voy a vender la casa.

Kyra levantó los ojos.

—Y a pedir un préstamo. Más grande. Si no es dinero lo que quiere, tendré que ofrecerle otra cosa. Más. Algo que no pueda rechazar. —Se pasó la mano por la cara—. Lo arreglaré. Tú no tienes que preocuparte.

—No.

Lo dijo sin alzar la voz.

—No lo harás —continuó Kyra—. No venderás esta casa. No te endeudarás más. Tu padre lo dijo muy claro. —Se inclinó hacia delante—. No es dinero, Rick. Si le ofreces más, solo le demuestras que sigue teniendo razón.

—No es tu pelea.

El silencio que siguió fue distinto de los otros. Rick lo supo en el mismo instante en que la frase salió de su boca.

—Es mi deuda —dijo ella, muy despacio—. Fue mi cuerpo lo que ofrecieron. Es mi hijo el que quiere. Es mi apellido el que no tengo. —Hizo una pausa—. No es tu pelea, Rick. Es nuestra. Y tengo derecho a saber de dónde viene.

—Intento protegerte.

—Eso lo hacían todos en aquella casa. —Su voz no tembló—. Y siempre salía mal.

Rick se levantó. La silla chirrió. Se quedó de pie, sin saber qué hacer con los brazos, mirándola, y sintió que algo se le subía a la garganta, algo que no era rabia sino un miedo viejo y pequeño y ridículo: que ella tuviera razón, y que él no supiera qué hacer con esa razón.

—Necesito pensar —dijo.

Se fue al cuarto de trabajo. Cerró la puerta, sin llave, y se tumbó en el sofá de cuero sin desvestirse.

Fue la primera noche que dormía separado de ella desde el yate. No durmió. Oyó la casa respirar: los crujidos del techo, la lluvia, los pasos suaves de Ruth que subía a ver al niño, y después, mucho más tarde, una puerta que se abría arriba y se volvía a cerrar. Pensó en lo que le había dicho. Es nuestra. No lo había oído nunca de nadie. Su padre decía mío. Su madre, tuyo. Nadie, hasta ahora, había dicho nuestro con la boca firme.

Se quedó dormido al amanecer, con el brazo sobre los ojos.

Lo despertó el ruido de Roman, que gorjeaba en el pasillo, y unos pasos pequeños y descalzos, de gateo, que se paraban ante la puerta. Rick se incorporó. Abrió. El niño estaba sentado en el suelo, con el pelo cobrizo revuelto y los ojos azules muy abiertos, mirándolo con curiosidad, y detrás de él, apoyada en la pared, Kyra.

No dijo nada. Llevaba el vestido verde. Tenía un papel en la mano.

Se agachó, cogió al niño, y con la otra mano le tendió la hoja.

Era una factura. La de un proveedor de combustible, de las que ya conocían. Alguien había subrayado una cifra con lápiz, con un trazo firme, y al margen, en una letra desigual pero legible, había escrito: