2. Diez hombres en el salón

Mismo día, media mañana.

Todavía le ardía la espalda cuando oyó las botas.

Fue primero un rumor en la grava del camino, demasiado denso para un carro y demasiado ordenado para una visita. Después el portón de la calle, que cedió con un quejido de hierro, y una voz de hombre que mandaba a otros hombres sin levantar el tono. Kyra, que limpiaba de rodillas el zócalo del pasillo, sintió en el cuerpo lo que la casa aún no había comprendido: que algo estaba a punto de cobrarse.

Dejó el trapo. Fue arrimándose a la pared, un paso, otro, hasta la puerta de servicio que comunicaba el ala de los criados con el salón principal. La habían forrado con la misma tela de la pared para que los señores no vieran entrar a quienes los servían, y el marco no cerraba del todo: quedaba una rendija del ancho de un dedo. Por esa rendija había visto, en dieciocho años, todo lo que le estaba permitido ver de la familia Vonder Lynch. Apoyó la mejilla en el yeso frío y miró.

Diez hombres. Los contó. Abrigos oscuros en pleno julio, sombreros en la mano y el bulto de las pistolas bajo las axilas, que no hacía falta sacar para que se supiera. Rodeaban a Frederick, que se había puesto de pie junto a la chimenea con la elegancia vencida de quien se viste cada día para una vida que ya no tiene. Sobre la chimenea colgaba el retrato del señor Joseph, el viejo patriarca: un hombre de frente ancha y mirada firme, con una cabellera de cobre que el pintor había tratado con tanto cariño que parecía arder. Kyra lo había desempolvado con un paño seco, por orden de James, cientos de veces. Había días en que le parecía que ese hombre, el único de toda la casa, miraba hacia la rendija.

Roland Schultz avanzó hasta el centro del salón. Era corpulento, de pecho ancho y cuello corto, y llevaba anillos de oro en los dedos gruesos, cuatro, que apoyó sobre la mesa de caoba y empezó a tamborilear. Tac, tac, tac. Un ritmo parejo, casi cordial.

—Tu padre levantó esta casa, Frederick —dijo—. Tú la has ido apostando mesa por mesa.

Frederick abrió la boca para contestar y uno de los hombres le asestó un golpe en el estómago. Otro lo sujetó antes de que se doblara; un tercero le dio en la cara. Fue rápido, sin ensañamiento, con la eficacia de quien cumple una tarea. Cuando lo soltaron, Frederick cayó de rodillas sobre su propia alfombra. Kyra no apartó los ojos. Había visto a su padre pocas veces, y siempre desde una distancia que le permitía hacerse pared. Ahora podía verle el rostro ajado, los ojos acuosos, la lengua pasándole una y otra vez por los labios resecos, y el temblor de unas manos que habían tenido en otro tiempo mucho que sostener.

James apareció en el umbral que daba al vestíbulo. Se alisó el chaleco con las dos palmas y se quedó a un paso de Roland, sin intervenir, como un mueble más de la sala.

—Doscientas catorce mil libras —dijo Roland—. Veintidós meses de intereses. Y los que aún están por correr.

La cifra no significaba nada para Kyra. Sabía contar panes, platos y noches; no sabía contar libras. Pero vio cómo el cuerpo de su padre entendía el número antes que su cabeza: la espalda se le fue hundiendo hasta que quedó sentado sobre los talones.

—Tengo las pinturas —balbuceó Frederick—. La plata de la señora. La casa de Surrey. Puedo...

—La casa de Surrey es mía desde hace un año. Las pinturas se vendieron el invierno pasado y la plata de tu mujer la empeñaste en marzo. —Los dedos de Roland no habían dejado de tamborilear—. Dime qué te queda, Frederick. Dímelo tú, que yo ya lo sé.

Frederick intentó nombrar algo. Su boca se abrió y se cerró. Empezó a mirar a su alrededor como si el salón pudiera ofrecerle un último objeto: las cortinas, las lámparas, la alfombra bajo sus rodillas. Y en ese silencio sus ojos acuosos fueron hacia James; y de James, por un instante, hacia la puerta de servicio. Hacia la rendija. Kyra contuvo la respiración y se aplastó contra la pared como si pudiera atravesarla.

—Tengo una hija —dijo Frederick.

Roland dejó de tamborilear.

—Tienes dos. Una estudia piano y la otra aún no ha salido del colegio. No me interesan.

—No. La otra. —Frederick tragó saliva—. Nadie lo sabe. La entrego en matrimonio a tu hijo Rick. La virginidad de mi hija. Con eso —la voz se le quebró— quedamos en paz.

Hubo un silencio en el que Kyra oyó su propio pulso. Los hombres de los abrigos se miraron. Roland sonrió, sin que la sonrisa le alcanzara los ojos, y el movimiento de sus labios fue tan lento que pareció una operación contable.

—Mi hijo necesita una esposa —dijo—. Y yo necesito un nieto. Acepto.

James asintió una sola vez.

Kyra no sintió miedo todavía. Lo que sintió fue algo más frío, parecido a una comprensión: la de quien por fin descubre el nombre de una enfermedad. Había oído a las criadas, en voz baja, junto a los fregaderos, que en Londres las deudas se lavaban con cuerpos. Lo habían dicho de la hija del cochero y de una lavandera de Whitechapel. Nunca de ella. Nadie sabía que existía. Y ahora la marca del tobillo le ardía bajo la media y entendió que esta vez el cuerpo era el suyo.

Se despegó de la pared. Volvió por el pasillo con pasos que no sentía hasta la cocina, donde Ruth, con las manos quietas sobre la mesa, la esperaba sin necesidad de que le contaran nada. La miró un instante largo. Después se acercó y le posó la mano sobre el hombro, en el lado sano, el que el látigo no había tocado. Pesaba como una piedra tibia. Ninguna de las dos habló.

Por las paredes les llegó el ruido de las botas, ya hacia la puerta: el retroceder de diez hombres que habían cumplido su cobranza. Y una voz, la de Frederick, ronca y rota, que ya recuperaba el tono de quien da órdenes:

—James. Que la bañen.