La Deuda del Patriarca

33. La contabilidad de Kyra

Marzo y abril de 1972. Roman tiene diez meses.

Las cifras no mentían. Eso era lo único que Kyra tenía claro cuando empezó.

Las personas sí. Las personas se equivocaban, se contradecían, dejaban de hablar a media frase. Pero una columna de números, bien sumada, decía siempre lo mismo. Y esa certeza, que a otras personas les habría parecido fría, a ella le resultaba un descanso.

Trabajaba de noche. Cuando Roman se dormía y Rick, agotado, caía rendido sobre la almohada, ella bajaba al cuarto de trabajo con una taza de té y se sentaba bajo la lámpara verde, con la llave pequeña apretada contra la palma. Había tres cajones llenos de carpetas: facturas, albaranes, extractos del banco, listas de pagos a proveedores que se remontaban cuatro años. Los sacó todos. Los fue ordenando sobre la mesa, uno por uno, por fecha. Y empezó a leerlos como se lee un libro largo, sin prisa, buscando lo que se repetía.

Tardó tres semanas en verlo.

Fue el color del papel lo que se lo mostró. Marlow & Hind, el proveedor de combustible de los días doce, usaba un papel crema con el membrete en azul. Orde Fuel Company, que suministraba lubricantes, usaba otro, blanco, con letra verde. Y Dunmore Stores, que vendía provisiones para la tripulación de los barcos, un tercero, amarillento. Pero los tres tenían la misma dirección. Catorce, Wharf Lane. El mismo número de teléfono, con una cifra cambiada. Y una firma que, en cada factura, tenía el mismo trazo apretado y nervioso en la T inicial: T. Garrick.

Se quedó mirándolo un buen rato.

Después hizo lo que mejor sabía. Buscó los totales. Sumó lo que Rick había pagado a cada uno de esos tres proveedores en cuatro años, y lo comparó con los albaranes de entrega, que eran los que de verdad decían cuánto había llegado a los almacenes. Anotó las diferencias en una hoja aparte, con lápiz, en tres columnas. Pagado. Entregado. Diferencia.

La diferencia, al final, era de cuarenta y un mil trescientas libras.

No era un error. Los errores se parecen entre sí por casualidad. Esto se parecía a sí mismo por método: facturas infladas, siempre un poco, siempre por el mismo margen, siempre en los mismos meses, siempre con proveedores que compartían una dirección y una firma. El dinero salía de la agencia de Rick, entraba en esas tres empresas, y de allí se evaporaba. Y ella sabía, aunque no habría podido explicar cómo, hacia dónde.

A la mañana siguiente, mientras Rick desayunaba, puso la hoja delante de él.

—Esto es lo que no cuadra —dijo.

Le explicó. Lo hizo despacio, con el dedo sobre cada columna, sin dramatizar. Rick escuchó. Primero con el ceño fruncido. Después con la boca entreabierta. Luego dejó la taza sobre el plato.

—Son los proveedores que me presentó mi padre —dijo, con una voz que no era la suya—. Cuando empecé. Dijo que me deberían favores. Que serían leales.

—Lo han sido.

—Me usaba. —Se pasó las manos por la cara—. Desde el principio. Desde antes de que me fuera. Cada vez que pagaba una factura de más estaba lavando su dinero. Mi agencia era… —No terminó.

Kyra le puso una mano sobre el brazo.

—Eso significa dos cosas —dijo—. Que tu padre tiene un hilo de ti, y que tú tienes un hilo de él.

Rick levantó la vista.

—Quien muerde con una mano, se muerde la otra —añadió ella—. Si te denuncia, tendría que explicar por qué pagabas. Si le denuncias tú, tendrías que explicar por qué no lo viste.

—Es un empate.

—Es un empate —asintió—. De momento.

Rick se quedó mirándola. Después, con una media sonrisa torcida, dijo que no sabía cómo había llegado a casarse con una mujer capaz de decir una frase así a las ocho de la mañana. Ella no contestó. Pero se le calentó la cara.

Ese mismo día, por la tarde, mientras Roman dormía la siesta, se sentó en la cocina con Ruth y puso encima de la mesa el cuaderno de tapas negras.

Ruth lo había traído, envuelto en un paño, la tarde en que llegó. «Un cuaderno que a nadie le hace falta». Kyra había esperado meses para abrirlo. No por miedo. Por respeto. Era el cuaderno de gastos de la cocina de la mansión, el que James leía los sábados en voz alta, y en su cabeza ya tenía guardado cada renglón. Pero una cosa es recordar y otra tener delante la letra.

Lo abrió por la primera página.

La letra de Ruth era grande, redondeada, de maestra de escuela por inercia. Harina, azúcar, carbón, leña. Fecha, cantidad, precio. Años de renglones, uno tras otro, como las piedras de un camino. Kyra pasó las hojas despacio. Y al final de cada mes, en la última línea, bajo una raya doble, había una anotación aparte, siempre la misma: Varios (señora).

—¿Qué es esto? —preguntó.

Ruth, que fregaba una cazuela junto a la pila, se secó las manos y se acercó. Miró el dedo de Kyra sobre la línea.

—Los sobres —dijo.

—¿Qué sobres?

—Los de la señora. Una vez al mes, el primer sábado, me daba dos o tres sobres cerrados para que los dejara en la caja de la cocina. Yo anotaba la cantidad, que ella me decía de palabra. Y James los recogía por la noche y los repartía. —Hizo una pausa—. Yo no sabía para quién. Solo escribía la inicial, para que cuadrara.

Kyra se quedó quieta.

Volvió a la primera página del cuaderno. Y empezó a buscar.

La primera aparición era de agosto de 1952. Fue casi lo primero que vio. Dr. P., 25 libras. Un mes después de que ella naciera, y un mes después de que su madre muriera. Pasó la hoja. Dr. P., 25 libras. Septiembre. Octubre. Cada mes, sin falta, durante veinte años. Cada primer sábado. Una cifra tan regular como un reloj, tan baja que ninguna persona la habría notado en una casa con tantos gastos. Veinticinco libras.

Pryce.

Sintió un frío que le subió desde los pies. Cerró los ojos un segundo. Los volvió a abrir.

Siguió leyendo. Y entre las páginas de 1954 apareció otra línea, nueva, más pequeña, debajo de la primera. J. (renta, Bayswater), 38 libras.