La Deuda del Patriarca

14. La decisión bajo las estrellas

16 de julio de 1970. Día 6, noche cerrada.

Kyra despertó sola y con la cabeza liviana, y tardó un momento en entender por qué.

Era el pelo. Lo notó antes de abrir los ojos: la ausencia de peso sobre los hombros, el aire fresco rozándole la nuca. Esa tarde, tal como había prometido, Rick le había traído unas tijeras de cocina. Se las dejó sobre la cama y salió sin decir una palabra. Ella había puesto un trozo del espejo roto apoyado contra la pared, se había arrodillado frente a él y se había cortado el pelo, mechón a mechón, sin prisa, con la mano que ya no temblaba. Le quedó a la altura de la barbilla, desigual, un campo segado a ras de tijera. Cuando Rick volvió a entrar, se detuvo en la puerta. Recogió del suelo el pelo cortado con un paño, sin hacer comentarios, y lo guardó en el cajón. Después la miró un segundo más de lo necesario y dijo:

—Ahora se te ven los ojos.

No dijo más. A Kyra le quedó la frase pegada, y no supo si le había dolido o si la había calentado.

Ahora se incorporó despacio, porque cada movimiento le recordaba el tirón en la raíz del pelo y, al tocar la mata desigual sobre la nuca, sintió también el frío del cristal que ya no sostenía. El camarote estaba a oscuras. Rick no estaba. La cama a su lado, vacía, conservaba apenas el calor de un cuerpo. Se puso la rebeca gris, se calzó los zapatos nuevos sin atarlos y subió.

La cubierta estaba quieta. No soplaba una brizna de viento. El yate flotaba en una calma chicha, pegado a un mar de aceite, bajo un cielo sin luna que ella no había visto nunca de ese modo: negro, entero, con una franja de polvo blanco que lo atravesaba de un horizonte a otro. A lo lejos, muy abajo, titilaba un único punto de luz, el de una isla o el de un faro. Kyra se quedó un momento con la cabeza echada hacia atrás, sin respirar. Nadie le había dicho que el cielo podía ser tan grande.

Lo vio después. Rick estaba de pie junto a la bitácora, iluminado por una lámpara de aceite. Llevaba una camisa limpia y el costado vendado, y la mano izquierda cerrada sobre algo pequeño. Ella no pudo ver qué era. Él la vio llegar y no la echó. Le señaló un banco de cubierta y se sentó a su lado sin decir qué había decidido.

Le pasó un cuenco de gachas tibias que el cocinero había dejado preparado. Kyra lo tomó con las dos manos. Comió. Por primera vez sin que nadie se lo ordenara, porque el hambre precede a la obediencia, y supo que lo había hecho por voluntad propia solo cuando vació el cuenco y se dio cuenta de que no había buscado con los ojos a nadie para pedir permiso.

—¿Sabes cuántas noches llevamos en el mar? —preguntó él.

Era una pregunta sencilla. Pensó en la respuesta. Sabía contar panes, platos, noches, escalones. Sabía contar cicatrices. Lo que no sabía era contar con números escritos, los que se ponen en los libros, pero eso no se lo había pedido nadie.

—Seis —dijo.

Rick asintió.

—Seis. —Le tomó la mano y le fue abriendo los dedos uno a uno, despacio, con la misma parquedad con que le había mostrado la quemadura del hombro—. Y quedan cinco más. Después volvemos.

Kyra lo miró.

—A Londres —añadió él—. Pero no a escondidas. De frente, con gente que mire. Antes necesito avisar a algunas personas. Por eso tardaremos.

Ella no entendía de puertos ni de rumbos. Entendió, sin embargo, una cosa: que no la devolvían. Que la palabra volvemos tenía dentro un plural que la incluía.

Rick se levantó. Caminó hasta la barandilla y se quedó con las dos manos en el borde, mirando el punto de luz en el horizonte, con la mandíbula apretada. Kyra lo observaba desde el banco. Vio cómo abría la mano izquierda, despacio, y cómo en la palma brillaba un pequeño aro de oro con un sello grabado. Reconoció la forma: dos eses entrelazadas. Era el mismo dibujo que había estado lacrado en rojo sobre el papel que Rick había roto a mediodía. Se lo sacó del dedo, y donde había estado quedó una franja de piel más pálida, como una cicatriz hecha de ausencia.

Lo sostuvo un momento contra la luz de la lámpara. Después, sin una palabra, lo lanzó al mar.

Cayó sin ruido. Un destello pequeño, un círculo de agua que se abrió y volvió a cerrarse.

Kyra no sabía leer, ni de números, ni de apellidos. Pero conocía el lenguaje de un hombre que tira algo al agua. Había visto a James arrojar llaves al pozo del sótano. Había visto a Frederick echar recibos al fuego de la cocina. Eran gestos de gente que se deshace de una cosa para no tener que responder por ella. Este era el contrario. Rick no tiraba una prueba. Tiraba un nombre. Estaba eligiendo, sin palabras, dejar de ser quien había escrito aquella orden. Y esa elección, comprendió con una claridad que le dio vértigo, la incluía a ella.

Volvió a mirar el cielo. Aquella franja de polvo blanco caía sobre ellos como una sábana luminosa, y por primera vez Kyra pensó que el mundo era demasiado grande para ser solo un sótano.

Bajó sola al camarote, dejando a Rick todavía apoyado en la barandilla, bajo las estrellas. Se tendió en la cama, con la rebeca puesta y la mata desigual de pelo contra la almohada. Pensaba en el hombre que se quedaba arriba: herido, mudo, con la marca del costado fresca. Y tuvo una certeza nueva, casi insoportable. No era la de quien se sabe comprada ni la de quien se sabe a salvo. Era otra, sin nombre todavía: la de haber sido elegida, por primera vez, no como esposa, sino como alguien a quien se acompaña.