La Deuda del Patriarca

9. La noche que se confiesa

14 de julio de 1970. Día 4, de noche, con la tormenta sobre el Canal.

Kyra despertó cuando el mar le arrancó la cama de debajo del cuerpo.

Fue un golpe de agua contra el casco, enorme, que sacudió el yate de proa a popa. La lámpara colgada del techo se estrelló contra la caoba y se apagó. Kyra salió despedida del colchón, rodó por el suelo y se detuvo contra el pie de la cama con un impacto seco que le recorrió los huesos. Por el ojo de buey entró un resplandor verdoso, el de un relámpago, y en ese segundo de luz vio el camarote entero inclinarse.

Pero lo que la despertó de verdad no fue el golpe. Fue el sonido.

La madera al ceder, bajo su cuerpo, produjo un eco metálico que ella reconocía antes que cualquier pensamiento: el de una cadena que se tensa en un calabozo. Un chasquido. Un clic de cerradura. El cuerpo se le adelantó a la mente. Se encogió sobre sí misma, la frente contra las tablas, las manos cruzadas sobre la nuca, las rodillas pegadas al pecho: la postura que James le había enseñado a tomar antes del primer azote. Se deslizó bajo la cama sin saber que lo hacía.

Otro golpe de mar. Otro relámpago. El yate crujía como una casa vieja.

No supo cuánto tiempo pasó. Oyó una puerta abrirse, pasos mojados, voces de hombres que gritaban a lo lejos en una lengua de órdenes, y luego una voz más cercana que decía su nombre.

—Kyra.

No la tocó. Dijo su nombre otra vez, más bajo, como quien llama a un animal que se ha escondido para no ser visto.

—Kyra.

Ella giró la cara. Entre sus propios brazos vio una forma oscura contra la luz verdosa del relámpago, un hombre empapado que goteaba agua salada sobre las tablas, y no supo si era Rick o era James. No supo en qué año estaba. El agua que le corría por el rostro, la altura, la silueta. Dejó de respirar.

Desde la cubierta alguien gritó: «¡Señor Schultz, se asegura la puerta! ¡No se sale hasta que amaine!». Se oyó el golpe de un tablón al caer en su sitio, fuera, y el roce del hierro. La puerta del camarote quedó cerrada desde fuera.

Rick no discutió. Se quedó de pie dentro, con las manos abiertas a los costados, sin acercarse. Pero esa imposibilidad de salir terminó de romper lo que él había pasado todo el día intentando no provocar.

Kyra empezó a temblar. No era frío. Era un temblor antiguo, hecho de años, que le subía por la espalda vendada y le sacudía los dientes. Y de su boca, sin que ella lo ordenara, empezaron a salir cosas.

—James —dijo, sin sonido—. El sótano. La cadena. Las noches…

Rick se arrodilló a una distancia en que ella pudiera verle las manos. Tuvo que acercar la cabeza para oírla.

—Dijo que nadie iba a venir —susurró Kyra. Las palabras le salían con un orden que no era el suyo, rotas, puestas como piedras sueltas—. Dijo que nadie sabía que yo estaba. Que no existía. Que no había nadie a quien le importara si yo… si yo… —Se le cortó la voz. Intentó volver a empezar—. Que podía quedarme allí, que nadie…

Hubo un trueno. El yate se inclinó. Ella no se dio cuenta de que lloraba.

Rick no se movió. Escuchaba con una quietud que ella no le había visto: no era el desprecio de la catedral ni la torpeza de la mañana, sino otra cosa, un silencio grave de quien sabe que está oyendo algo que no cabe en una frase. No comprendía del todo. Lo comprendía por el tono, por el miedo desnudo de aquella voz: eso que ella describía era más hondo que los latigazos.

Y de pronto Kyra levantó los ojos y vio su cara. No supo qué esperaba encontrar. Encontró algo que no era desprecio ni cálculo. Y entonces comprendió lo que había dicho. Lo había dicho en voz alta. Lo que durante dieciocho años había sido un secreto del tamaño de una habitación acababa de salir de ella como el agua de una esclusa abierta, y no se podía volver a recoger.

Se tapó la boca con las dos manos, apretando los labios, como si pudiera empujar la palabra de vuelta adentro.

Rick extendió las suyas, despacio. Le tomó las muñecas. No con la fuerza del hombre que la había llevado del brazo por la catedral, sino con la presión mínima de quien teme romper lo que ya está roto, y se las apartó de la boca, poco a poco.

—Escúchame —dijo, y le costó, se notó que le costaba—. Lo que te pasó no fue culpa tuya. No fue por nada que hicieras. Yo no voy a hacerte daño. Estás segura. Aquí, ahora, estás segura. —Hizo una pausa en la que el barco volvió a sacudirse—. Y eso que acabas de decir… puedes decirlo otra vez mañana. Y pasado mañana. Todas las veces que lo necesites.

Kyra lo miró. Afuera, la tormenta seguía rugiendo, y el yate cabeceaba como un animal. Con el siguiente relámpago, la luz iluminó el camarote entero y ella se quedó mirando las manos de él sosteniendo las suyas. Esas manos no se cerraban. La presión que ejercían no era la de un puño. Era la de una pregunta. Y por primera vez en dieciocho años, Kyra comprendió que podía no responder con el cuerpo. Podía quedarse quieta.

Salió de debajo de la cama sin darse cuenta de cómo. Rick la ayudó a sentarse contra la pared. Se sentó a su lado, con la espalda contra la caoba y los pies apoyados para resistir los vaivenes, y los dos quedaron así, en el suelo, en la oscuridad que rasgaban los relámpagos, con la puerta cerrada desde fuera y el Canal entero golpeándoles el casco.

Al cabo de un tiempo, Kyra apoyó la cara en su hombro. Nadie la había invitado. Él no se movió.

La palabra que acababa de decir todavía le resonaba en la garganta como una puerta que, una vez abierta, ya no sabía cerrar.