5. Lo que el vestido escondía

Mismo día, ocaso. Muelle de Londres.

El coche se detuvo en el muelle y la puerta se abrió antes de que Kyra supiera que había llegado.

Rick la sacó del asiento tomándola del brazo, y no la soltó. Sus dedos le apretaban tan fuerte por encima del codo que Kyra sintió cómo le clavaban la tela del vestido en la piel. «Camina», dijo él, con voz ronca. «No te detengas. No mires a los marineros». Ella obedeció. Bajó los peldaños de madera mojada de la pasarela con las zapatillas de lona que Ruth le había atado a los pies, de suela tan fina que sentía cada tabla, sin levantar la vista, consciente del movimiento del agua bajo ella y de los hombres que apartaban la mirada a su paso. En la espalda, el vestido se le había pegado a lo abierto; sentía la humedad como una flor tibia que se ensanchaba, y sabía, sin verlo, que el blanco de la tela había dejado de ser blanco.

El camarote olía a sal, a barniz y a madera nueva. Era grande, de paredes de caoba, con un ojo de buey por donde entraba la luz anaranjada del atardecer. Rick le soltó el brazo solo para cerrar la puerta con llave y volverse hacia ella.

Kyra retrocedió hasta que sintió la madera contra la espalda y apretó los hombros contra ella, y el dolor le subió como un grito sin sonido. Tenía la respiración tan corta que el pecho apenas le subía. Reconocía el patrón. No hacía falta que nadie se lo explicara: un hombre, una puerta cerrada, una orden.

—Quítatelo —dijo él.

Fue una sola palabra. Seca, sin adorno. Kyra no preguntó qué ni por qué, porque desobedecer había significado siempre un grillete y una piedra, y la sola idea de desobedecer le resultaba tan lejana como la de volar. Se llevó las manos a la espalda para buscar los botones, pero los dedos le temblaban tanto que tardó en encontrar el primero. Rick esperaba, sin moverse, y su silencio era peor que cualquier orden repetida. El segundo botón cedió. El tercero. La tela fue aflojándose sobre los hombros y por fin se deslizó hasta el suelo con el mismo susurro con que Ruth se la había puesto, y se quedó a sus pies.

Quedó en una combinación de algodón, pequeña, gastada, de las que se heredan entre criadas, y encima la venda de tiras que Ruth había anudado esa mañana. Había una mancha oscura en la tela, justo en la zona lumbar. Y por los bordes de la venda asomaban las cicatrices viejas, las llagas nuevas, un mapa de años sobre la piel que ella siempre había cubierto de oscuridad.

La vergüenza le llegó como una quemadura. No por el cuerpo, sino por el modo en que él lo miraba. Rick no se movió. Ella lo vio, de reojo, a través de las pestañas: el desprecio con que había entrado al camarote, el desprecio que traía desde la catedral y que había apretado en el puño, se le había congelado en el rostro. No lo reemplazaba otra cosa. Solo un vacío. Se veían las costillas bajo el algodón, contadas una a una. Se veía el tobillo izquierdo, enrojecido otra vez, con el anillo de piel áspera como una cuerda. Kyra se abrazó a sí misma, tratando de tapar lo que no se podía tapar.

Y en un susurro casi inaudible, la única frase que su cuerpo conocía para esas ocasiones salió sola de su boca:

—No le diré a nadie, señor.

Rick no respondió.

El puño izquierdo se le cerró hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Kyra lo vio y esperó. Era el momento que conocía: el instante antes de saber si la mano viene cerrada o abierta. El puño se mantuvo así un largo rato, tanto que ella dejó de oír el agua contra el casco. Luego se fue aflojando, despacio, dedo a dedo, y Kyra lo registró con el cuidado de un animal que no sabe qué significa un cambio de postura: no entendía si lo que venía era el golpe o lo contrario del golpe.

Rick retrocedió un paso. Dos. Su mirada recorrió la venda manchada de sangre seca y volvió a su cara, y en ella, por primera vez, se vio algo que Kyra no habría sabido nombrar. No era lástima, todavía. Era algo más incómodo, como el gesto de quien descubre que lo han dejado a cargo de una cosa que no sabía que existía.

—Que alguien traiga agua caliente —dijo, hacia la puerta, sin volver la cabeza, y su voz sonó apretada entre los dientes—. Y paños limpios. Ahora.

Giró la llave. Fue hasta la puerta y la abrió, y gritó la orden al pasillo. Cuando volvió a cerrarla, no echó la llave.

Kyra se había dejado caer de rodillas sobre el suelo del camarote, con el traje blanco enredado en los tobillos como una cosa que ya no le pertenecía y la combinación pegada a la espalda. Esperó. El látigo no llegó. Nadie le dijo nada más. No entendía por qué el golpe no llegaba, y esa ausencia le pesaba más que el golpe, porque no tenía forma de medirla.

Se frotó, sin darse cuenta, el tobillo izquierdo con el empeine del otro pie.

Afuera, en la cubierta, alguien gritó una orden de zarpar y las cuerdas empezaron a deslizarse por los cabos. La luz del puerto fue apagándose contra el ojo de buey.