La Deuda del Patriarca

17. La inversión de la promesa

22 de julio de 1970. Día 12, a las diez de la mañana.

El despacho de Roland estaba encima de un almacén del muelle, al final de una escalera de madera que crujía en cada peldaño, y olía a puro, a cuero y a papel viejo. Rick lo conocía de memoria. De niño, lo había imaginado como la cueva de un ogro. Ahora lo veía como era: una sala bien iluminada, de paredes forradas, con una mesa de caoba enorme donde un hombre ordenaba la vida de los demás con la misma calma con que otros ordenan un cajón.

Se sentó sin que se lo ofrecieran, en la silla de las visitas. Dejó una carpeta sobre la mesa.

Había dormido tres horas. Había pasado la tarde anterior con su abogado, el de traje gris, repasando cláusula por cláusula. Y llevaba en el bolsillo del pecho una hoja con dos nombres. En ese momento era un hombre sereno, armado, con los pies bien plantados en el suelo. Era lo que más le asustaba.

Roland estaba de pie junto a la ventana, con las manos a la espalda y la luz del río a su derecha. Se volvió despacio.

—Siéntate bien, hijo. Estás en tu casa.

—No es mi casa.

—Todo esto —abarcó el despacho con un ademán— iba a ser tuyo.

—Por eso estoy aquí.

Rick abrió la carpeta y deslizó el contenido sobre la mesa. Eran los papeles de separación de negocios, redactados con su abogado: una renuncia total y definitiva a cualquier participación, derecho o beneficio en las sociedades de Roland Schultz, desde los casinos hasta los bares, y la salvedad de las dos empresas que Rick había levantado él solo, una agencia de transporte y unos almacenes en el río, con el capital que le dejó su madre. Lo limpio. Lo suyo. Lo que Ilse le había dado sin condiciones.

Roland se sentó. Tomó el pliego y lo miró con una atención que no se detenía en las líneas. Pasó una página, otra. Luego tomó la pluma, la destapó, y firmó al pie sin haberlo leído.

Rick se quedó mirando la firma, la tinta fresca, la letra inclinada. Era demasiado fácil. Lo había esperado todo: gritos, amenazas, una mano cayendo sobre la mesa. No esto.

—¿No vas a leerlo?

—Confío en mi hijo.

Lo dijo sin ironía. Era lo más inquietante.

Rick tragó saliva y sacó la hoja del bolsillo. La puso sobre la mesa, boca arriba.

—Frederick Vonder Lynch. James, el mayordomo. —Pronunció los nombres con cuidado—. Desaparecieron la noche después de la boda. Sé que los tienes más cerca de lo que crees. O que los vas a tener.

Roland miró la hoja un segundo y la apartó con dos dedos.

—Ya los tengo.

—¿Dónde?

—En mi libro de cuentas.

No dijo más. Su silencio era tan perfecto que Rick sintió que le faltaba el aire. Pensó en Kyra, a bordo del yate, en el camarote de caoba, esperándolo con las manos juntas. Pensó en que había dejado la puerta sin llave.

—Y la deuda —dijo, con una firmeza que le costó—. La deuda de los Vonder Lynch está cerrada. Lo dije delante de testigos. Mi esposa no es un activo.

—Claro que no.

Roland se recostó en la silla. Juntó las puntas de los dedos. Rick esperó los anillos sobre la caoba, el tamborileo. No llegó. Las manos de su padre estaban inmóviles como las de un muerto.

—La deuda no se perdona, hijo. Las deudas no se perdonan. Se refinancian.

—¿Qué significa eso?

—Que se cambian las condiciones. No la deuda.

Se inclinó hacia delante.

—Frederick me debe doscientas catorce mil libras con sus intereses. No las tiene ni las tendrá. Su casa está hipotecada a mi nombre, las pinturas se vendieron, la plata se empeñó. Aceptó una hija como pago, y yo la acepté, y tú firmaste. Es una cuenta abierta. Y tengo una sola condición para cerrarla.

Rick sintió que algo frío le recorría la espalda.

—La deuda de los Vonder Lynch se cancela el día en que haya un heredero con el apellido Schultz.

Hubo un silencio.

—Un nieto —dijo Roland, con la misma voz con que habría pedido un café—. Es lo único que te pido. Lo único que te he pedido nunca.

Rick se puso de pie. La silla chirrió.

—No soy una cuenta —dijo—. Ella no es una cuenta. Y no voy a darte un hijo para que lo pongas en tu libro como si fuera una cifra.

—No te estoy pidiendo permiso.

—No importa.

Roland lo miró desde abajo, sin moverse, sin una mueca. Fue una mirada larga y en ella no había ira. Había una paciencia terrible, la de quien sabe que el tiempo trabaja para él. Rick recogió su copia de los papeles firmados y dio media vuelta.

—Hijo —dijo Roland a su espalda.

Se detuvo, sin volverse.

—Tu madre habría estado orgullosa de lo que has hecho en el muelle.

Rick apretó el puño izquierdo hasta que le dolió. No contestó. Salió.

En la escalera bajó de dos en dos, con el corazón golpeándole las costillas, y solo en la calle, al respirar el aire del río, se permitió pensar que había ganado. Tenía los papeles firmados. Tenía su nombre limpio. Tenía una esposa que había hablado delante de todo un muelle. Había dicho que no a su padre, y su padre se lo había permitido.

El detalle lo detuvo en seco, en mitad de la acera, con una mano en el bolsillo.

Su padre no había tamborileado ni una sola vez.

Se volvió hacia el almacén. Junto a la escalera, con las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo gris, había un hombre que no conocía y que no estaba allí cuando él entró. Lo miraba pasar. Rick no le dio importancia, o se obligó a no dársela, y echó a andar hacia el muelle.

Apenas había dado diez pasos cuando, arriba, se abrió una ventana. La voz de su padre, tranquila, sin una sombra de ira, bajó por el aire quieto del río. Iba dirigida a nadie, o a alguien que ya subía por la escalera.

—La cuenta sigue abierta.