La Deuda del Patriarca

25. Lo que crece

Mediados de noviembre de 1970.

Kyra supo que algo había cambiado antes de tener una palabra para ello.

Fue una mañana, la tercera consecutiva en que el olor del café le revolvía el estómago. Se quedó apoyada contra el fregadero con los ojos cerrados, respirando por la boca, y pensó que quizá comía demasiado deprisa, o demasiado, ella que durante dieciocho años había comido tan poco. Pero esa semana también le habían empezado a doler los pechos, y le daban mareos al agacharse, y la sangre que llegaba cada mes como una visita puntual y silenciosa llevaba dos semanas sin llegar.

No se lo dijo a nadie. No sabía a quién decírselo. Ni siquiera sabía si lo que sentía era enfermedad, miedo o algo más grande.

Ruth lo supo antes. Kyra lo notó en la manera en que la miraba por encima de la olla, con un ojo de cocinera que reconoce la masa que ha empezado a subir. No dijo nada. Esperó.

A media tarde Kyra fue a la despensa a buscar un frasco de miel y no volvió a salir. Era un cuarto estrecho, sin ventana, con estantes de madera hasta el techo y un olor a manzana, a especias y a tierra. Se sentó en el suelo, entre dos sacos de harina, con las rodillas contra el pecho y las manos cruzadas sobre la nuca. El cuerpo entero se le había puesto en la postura vieja sin que lo decidiera.

Es una deuda otra vez, pensó.

No lo pensó con palabras. Lo pensó con la piel. Recordó el salón de la mansión, la rendija del tamaño de un dedo, la voz de un hombre corpulento diciendo, sin levantar el tono: Mi hijo necesita una esposa. Y yo necesito un nieto. Acepto. Había oído esa frase. La había guardado sin entenderla, como se guarda un papel que no se sabe leer. Ahora era distinto. Ahora la frase tenía un cuerpo, y el cuerpo era el suyo. Algo crecía dentro de ella, y ya tenía un nombre escrito en el libro de cuentas de un hombre que no lo había visto nunca.

Se apretó la nuca con los dedos hasta que le dolieron los nudillos.

La puerta de la despensa se abrió sin ruido. Ruth entró, con los brazos cruzados, y cerró detrás de sí. No encendió la luz. Se quedó un momento de pie, mirándola en la penumbra. Después, con esa lentitud de las mujeres corpulentas que no tienen prisa por nada, se dejó caer al suelo, con un gruñido, a su lado, y estiró las piernas.

No dijo qué te pasa. No dijo ya sé lo que es. Esperó.

Pasó un rato largo. Se oía la lluvia contra la pared y, lejos, el crujido de la casa al enfriarse. Kyra respiraba despacio, con los ojos cerrados.

—Es una deuda otra vez —dijo al fin, en un hilo de voz.

Ruth giró la cabeza.

—Un hijo no se paga —dijo—. Se cría.

—Él lo pidió. El padre de Rick. Lo dijo en el salón. Dijo que necesitaba un nieto.

—Lo sé.

—Entonces ya está escrito. Ya tiene un precio.

Ruth se quedó callada. Estiró una mano ancha, la apoyó sobre las manos de Kyra, las que seguían clavadas en la nuca, y las fue bajando despacio, dedo a dedo, hasta ponerlas sobre las rodillas.

—Entonces no lo pagues —dijo.

Kyra abrió los ojos.

—Es tuyo —siguió Ruth, con la voz muy baja, sin dureza—. No es de ese hombre ni de ningún libro. Tuyo. Lo que se hace con algo tuyo es cuidarlo. —Hizo una pausa—. A ti no te cuidó nadie. Eso no significa que no sepas.

Kyra tenía la boca seca. Pensó en el pan envuelto en una servilleta. En una cuchara que otra mano había sostenido. En una K torcida sobre un papel.

—No quiero que le hagan lo que a mí —susurró.

—Nadie va a hacérselo.

—No quiero que cuente. Que cuente los escalones. Que cuente los días para saber cuánto falta.

Ruth la miró con unos ojos pequeños, firmes, enrojecidos de pronto.

—Entonces tendrás que enseñarle a contar otra cosa —dijo.

Estuvieron allí hasta que la lluvia aflojó.

* * *

Rick lo supo por la forma en que ella cruzó la puerta del dormitorio.

Era de noche. Había encendido la lámpara y estaba sentado en el borde de la cama con el tarro de ungüento en las manos, como todas las noches, cuando Kyra entró y se quedó de pie junto a la puerta. No se acercó. No se sentó. Tenía las manos cruzadas delante, muy apretadas, como se las veía el primer día en la catedral. Rick se levantó de golpe.

—¿Qué pasa?

—Voy a tener un hijo.

Lo dijo así, sin preámbulos, de una sola vez, con la voz firme y los ojos muy abiertos, como se arranca una venda.

Rick se quedó inmóvil. El tarro se le resbaló de los dedos y rodó por el suelo hasta chocar contra el pie de la cama. Ninguno de los dos lo recogió.

No supo qué cara poner. Lo supo después, cuando pensó en ese momento, y sintió una mezcla de vergüenza y ternura al recordar cuánto tiempo estuvo mudo. Se le pasaron por la cabeza, a una velocidad absurda, todas las cosas que podía decir: que era maravilloso, que no se preocupara, que él se encargaría de todo. Y las descartó una a una. Eran frases de hombre que decide por los demás. Eran frases de su padre.

Se acercó despacio. Se detuvo frente a ella, a un paso.

—¿Tú qué quieres?

Era la primera pregunta que le salió, y fue la correcta. Lo supo por la cara de Kyra, que se quedó mirándolo como si le hubiera hablado en otro idioma. Nadie le había hecho nunca esa pregunta sobre algo tan grande. Se mordió el labio. Bajó los ojos hacia el suelo, hacia el tarro caído, y los volvió a subir.

—Quiero que no conozca un sótano —dijo.

Rick sintió que le escocían los ojos. Asintió.

—Yo también.

Hubo un silencio. Después, en voz muy baja, añadió:

—Tengo miedo.

No lo había dicho nunca. A nadie. Se lo había tragado a los quince años, con el hombro quemado, y a los veinte, con el puño apretado, y durante toda una vida de mesas de caoba y firmas sin leer. Salió de su boca como una cosa que había estado esperando turno.

—Yo también —dijo Kyra.

Se quedaron mirándose. Después ella dio el paso que faltaba y apoyó la frente contra su pecho, y él la rodeó con los brazos, con cuidado, con una torpeza enorme, como quien sostiene algo del tamaño de un mundo.