La Deuda del Patriarca

12. La orden firmada

15 de julio de 1970. Día 5, mediodía.

Rick esperó a que la respiración de Kyra se hiciera lenta. Cuando se quedó dormida, con la mano todavía abierta sobre la sábana, se soltó con la delicadeza de quien retira un hilo de un tejido, y se puso de pie.

Las botas seguían allí fuera. Un taconeo desparejo, de suela vieja, que no era el de ningún marinero de la mañana. El yate había vuelto a zarpar tras las reparaciones y ya cortaba mar abierto, y el sol del mediodía, entrando por los ojos de buey del pasillo, tendía rectángulos de sal seca sobre la madera. Rick salió, dejó la puerta entreabierta y la cerró a medias con el codo, y se detuvo.

El hombre que subía por el pasillo era corpulento, de hombros hundidos y manos como mazos, con una chaqueta de marinero que le quedaba un número pequeña. Tenía una cicatriz que le partía la ceja derecha. Rick la conocía de los muelles de su infancia: Dieter. No había ninguna sorpresa en reconocerlo. La sorpresa era que hubiera tardado tanto en dejarse ver.

—Señor Schultz —dijo el hombre, y le bloqueó el paso sin levantar la voz.

Sacó de la chaqueta un sobre lacrado. El lacre era rojo, con el sello de la familia, dos eses cruzadas, y Rick tuvo la sensación de que el pasillo se encogía. Lo tomó. Rompió el sello con el pulgar.

Dentro había un solo pliego, en papel oficial de los negocios de su padre, escrito a máquina, con la firma de Roland al pie. Rick lo leyó. Lo volvió a leer.

El texto era contable. Decía que, en cumplimiento del acuerdo con el señor F. Vonder Lynch, la señora Schultz sería devuelta a Londres en el puerto de la siguiente escala para una inspección de las condiciones de pago, y que la mercancía entregada sería examinada «en las circunstancias y por la persona que el acreedor determinase». Debajo, añadido a mano con la letra inclinada de su padre, un párrafo corto que Rick no necesitó leer entero para entender lo que no estaba escrito. Eran palabras de libro de cuentas. Servían para esconder algo que no tenía nada que ver con las cuentas.

Apretó el puño izquierdo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

No gritó. No se movió. Se quedó mirando el papel como se mira un cadáver que alguien ha dejado encima de la mesa.

—La deuda está saldada —dijo, al fin, con una voz que no reconoció—. Yo mismo escoltaré a mi esposa de regreso a Londres, cuando y como decida.

—No se trata de la deuda, joven. —Dieter tenía la mirada fija, y una paciencia de perro de presa—. El apellido Schultz no se desobedece. Su padre espera la inspección.

Rick comprendió entonces que aquello no era un trámite. Era una prueba. La orden no medía a Kyra: lo medía a él. Era el imperio de su padre preguntando, con lacre y con firma, si el heredero seguía siendo suyo. Y obedecer significaba entregar a Kyra a la misma lógica que la había entregado a él, la lógica de las cosas que se cobran.

Plegó el pliego en dos, sin soltarlo.

—Sube —dijo.

—¿Señor?

—Sube conmigo a cubierta.

Dieter lo miró un segundo. Después, sin prisa, se hizo a un lado. Rick pasó junto a él con el papel en la mano y el corazón latiéndole en el costado, y subió por la escalera de madera hacia el sol, sin mirar atrás.

* * *

Kyra despertó por un ruido que no identificó. Un golpe seco contra la puerta, después pasos de botas en el pasillo. Se incorporó de golpe, con el pelo pegado a la cara y el corazón en la garganta. El instinto del calabozo le decía una sola cosa: quedarse en la cama cuando hay hombres airados en el pasillo es el peor error que se puede cometer.

Se arrastró hasta la puerta entreabierta. Se asomó.

Al fondo del pasillo, a contraluz, vio las espaldas de dos hombres que subían por la escalera. Uno era Rick. El otro, corpulento, con una chaqueta de marinero demasiado pequeña, llevaba la nuca ancha y un modo de caminar que Kyra conocía de otra parte, o que le recordaba a otros. No tuvo tiempo de pensar. La alternativa era quedarse sola en el camarote, mientras arriba empezaban los gritos. Y eso era el calabozo.

Subió detrás de ellos.

La cubierta era un resplandor de sal seca. Rick estaba de pie en medio, con el pliego en una mano, y frente a él, a dos pasos, el hombre de la chaqueta. Alrededor, formando medio círculo, la tripulación: el capitán, el segundo de a bordo, los marineros con las manos quietas. Kyra se quedó junto a la escotilla, medio escondida tras un cabo enrollado.

La voz de Rick le llegó con la nitidez de un cristal.

—Quiero que me oigan todos.

Rompió el pliego en dos, en cuatro, en ocho. Los pedazos cayeron entre sus dedos, y los arrojó al aire, y el viento los llevó hasta el mar, donde se quedaron flotando un instante, blancos, antes de hundirse.

—La deuda de los Vonder Lynch queda cerrada. La señora Schultz es mi esposa. No es un activo negociable. Y cualquier hombre que intente ejecutar la orden de Roland Schultz responderá ante mí. Primero ante mí.

Nadie respiró. Kyra, tras el cabo, no sabía leer, pero distinguió la firma, el papel oficial, la clase de hombre que firma. Reconoció la forma del sobre: era la misma que habían tenido los papeles de los hombres que entraron en la mansión a cobrarse a su padre. Entendió sin palabras que aquello era una orden de Roland. Y entendió que Rick la acababa de romper.

El hombre de la cicatriz dio un paso hacia la escotilla, hacia la puerta del camarote.

Rick se puso en medio.

—No —dijo.

Dieter lo miró. Su mano derecha, que colgaba junto al cuerpo, empezó a subir hacia el bolsillo de la chaqueta. Fue un movimiento lento, casi cortés. Kyra vio el bulto del metal.

Rick se le adelantó. Se lanzó sobre el brazo antes de que la mano saliera del bolsillo y los dos cuerpos chocaron con un golpe sordo que arrancó un jadeo a la tripulación. Forcejearon. Kyra oyó las botas arañar la madera, las respiraciones, el roce de la tela. Y entonces el disparo.