La Deuda del Patriarca

18. La casa que aún no tiene nombre

Principios de agosto de 1970. Dos semanas después de bajar del yate.

Kyra despertó antes que Rick, y lo primero que hizo fue comprobar que la luz seguía entrando por la ventana.

Llevaba dos semanas en aquella casa y todavía no se había acostumbrado a despertar sin sobresalto. Era una casa de piedra encalada, pequeña, discreta, a media hora a pie del pueblo y a diez minutos del acantilado, con el techo bajo y un jardín que apenas pasaba de un cuadrado de hierba. Rick la había comprado años atrás con el capital de su madre, a nombre de una sociedad que nadie conocía, y nunca se la había dicho a su padre. Ahora los dos se escondían allí con el cuidado de quien sabe que esconderse no es lo mismo que estar a salvo.

Se levantó sin hacer ruido. Rick dormía de lado, con la mano izquierda abierta sobre la almohada y el costado vendado todavía bajo la camisa. Ella se puso la de él, la oscura, que le llegaba a medio muslo, y salió descalza al salón.

La luz de agosto entraba de lado por los visillos y le calentaba el antebrazo. Se quedó un rato quieta con el brazo extendido, sintiendo el calor sobre la piel, donde antes solo había habido frío.

La casa llevaba dos semanas siendo suya, aunque nadie se lo hubiera dicho así. Había aprendido a encender la estufa de la cocina sin que le temblara la mano. A abrir el grifo del agua caliente, y quedarse con las manos bajo el chorro un buen rato, la primera mañana, mirando cómo salía vapor y no dolía. A sentarse a la mesa sin esperar a que alguien le dijera dónde. Y a cerrar con llave, desde dentro, la puerta del cuarto de baño.

Lo había hecho el segundo día. Se encerró, dio la vuelta a la llave, y se quedó sentada en el suelo escuchando el clic. Nadie golpeó. Nadie la llamó. Al cabo de un rato larguísimo comprendió que lo importante no era haberse encerrado, sino saber que podía salir. Abrió, despacio, y la puerta cedió sin ruido.

En la repisa del salón había una hilera de libros de Rick. Kyra tomó uno, el más delgado, y lo abrió por la primera página. Las letras eran filas de hormigas negras que no le decían nada. Pasó el dedo por una línea, y por otra, con mucho cuidado, y sintió una cosa que se parecía a la envidia, pero no a la de nadie en particular. Era la envidia de las cosas que otros sabían hacer sin darse cuenta. Cerró el libro. Lo dejó donde estaba.

En el cajón de la cómoda del dormitorio, envuelto en un paño, guardaba el vestido blanco. Lo sacaba a veces para mirarlo. No se lo ponía. Lo doblaba otra vez, con las mangas hacia dentro, y lo devolvía al cajón como se devuelve una joya a su caja. Era lo primero bonito que había tenido. No sabía por qué lo guardaba. Solo sabía que nadie se lo había regalado y que, aun así, no lo habría cambiado por nada.

Se oyeron pasos en la escalera. Rick bajó, despeinado, con la camisa a medio abotonar. Se detuvo en la puerta de la cocina y la miró sin decir nada.

Ella había cortado una manzana en gajos y la había puesto sobre un plato. Se la ofreció con la mano estirada. La mano no temblaba. Él la miró, y después tomó un gajo con la izquierda. Y por primera vez desde el muelle, no apretó el puño. Los dedos se abrieron para recibirla y se cerraron despacio sobre la fruta, sin blanquear.

Se sentaron a la mesa. La cocina olía a pan tostado.

—¿Te gustaría aprender? —dijo él, al cabo de un rato—. A leer.

Kyra levantó la vista. Había visto cómo miraba el libro, claro. Nadie podía esconderle nada en una casa tan pequeña.

—¿Podría?

—Mañana busco a alguien que te enseñe.

No respondió. Mordió un gajo de manzana y dejó que el jugo le llenara la boca. Era una respuesta.

En el jardín, a media tarde, el sol bajo caía sobre los escalones de piedra de la entrada. Kyra salió y se sentó en el más alto, con las rodillas recogidas y la espalda al aire. Se había quitado la rebeca. No había nadie que la mirara, excepto la hierba y un gorrión que daba saltitos al borde del camino. La blusa crema, fina, le dejaba la espalda casi desnuda bajo la tela, y las cicatrices viejas del látigo, aquellas líneas blancas que habían sido mapa y castigo y prueba, recibieron la luz por primera vez sin que nadie las usara como argumento.

No se cubrió.

Rick apareció en el umbral. Se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, mirándola. No apartó los ojos. Ella lo sintió en la nuca, la mirada, tan quieta como el sol. Y como ella no se cubría, él tampoco miró hacia otro lado. Fue un silencio largo, compartido, sin una sola palabra. Y en ese silencio algo cambió entre ellos, algo tan pequeño que ninguno habría sabido decir qué fue.

Por la noche, después de cenar, Rick volvió a sentarse en el borde de la cama con el cuenco de agua tibia y el tarro de ungüento. Lo había hecho todas las noches desde el yate. Ya nadie lo llamaba curación; se había vuelto otra cosa. Le lavó el tobillo, la marca, con la punta de los dedos. Ella le preguntó, de pronto:

—¿Qué quieres tú de una casa?

Rick se quedó pensando.

—No volver a firmar nada que no haya leído. —Sonrió con esa sonrisa torcida—. ¿Y tú?

—Un jardín. —Lo dijo sin pensar—. Y una puerta con llave por dentro.

Él no preguntó por qué. Siguió con el tobillo, despacio, y Kyra supo que lo había entendido.

Cuando Rick se durmió, ella se levantó. Había sobrado una manzana de la tarde, cortada en gajos, y la guardó en un paño limpio. La dejó junto a la cama, donde él dormitaba con el costado todavía dolorido, por si se despertaba con hambre. Después salió al porche en camisa y descalza.

El camino de tierra se perdía entre los setos, hacia el pueblo, y no había nadie. La noche olía a mar y a hierba mojada. A lo lejos, un perro ladró una sola vez.

Kyra se quedó con las manos vacías sobre la barandilla, y por primera vez no las escondió. La casa seguía sin nombre. Pensó que quizá era mejor así, por ahora. Que un nombre es algo que se pone cuando uno está seguro de quedarse.